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DU    MEME    AUTEUR  : 

A    LA    LIBRAIRIE    CHARPENTIER    ET    FASQUELLE 

LE    CYCLE    DES    DOUZE    GÉNIES 

Poèmes  scéniques 

Premier  Poème  (Homère) 
HÉLÈNE  ET  PENELOPE.  Comédie  épique  en  2  actes. 

Second  Poème  (David) 
POUR  L'AMOUR  DE  LA  SUNNAMITE.  Tragédie  en  3  actes. 

Créé  au  Théâtre  Royal  du  Parc  à  Bruxelles,  le  14  Octobre  1910. 

Troisième  Poème  (Ezechiel) 
L'APHRODITE  ET  LE  KHÉROUB.  Tragédie  lyrique  en  3  actes. 

Créé  au  Théâtre  de  la  Nature  à  Cabourg,  le  2i  Août  1909. 

Quatrième  Poème  (Dcmosthènes) 

LE  CASQUE  DE  LA  DÉESSE.  Pièce  tragique  en  5  actes. 

Cinquième  Poème  (l' Apôtre  Paul) 

LA  CONQUÊTE  D'ATHÈNES.  Tableau  philosophique  en  4  actes. 
Créé  au  Théâtre  Sarah-Bernhardt  le  10  Octobre  19 10. 

Sixième  Poème  (Juvénaï) 

BÉRÉNICE.  Poème  tragique  en  3  actes. 

Septième  Poème  (Rabelais) 

RABELAIS.  Poème  comique  en  3  actes. 

Créé  au  Théâtre  des  Bouffes-Parisiens,  le  1 1  Décembre  1904. 

Huitième  Poème  (Cervantes) 
LA  DERNIÈRE  DULCINÉE.  Poème  dramatique  en  5  actes. 

Créé  pour  les  membres  du  Cercle  des  Escholiers  au  Théâtre  Fémina,  le  5  Juin  1908. 

Neuvième  Poème  (Shakespeare) 
BETTY  HATTON.  Pièce.  —  PAPHNUCE  SMITH.  Comédie. 

Dixième  Poème  (Voltaire) 
VOLTAIRE,  Drame  philosophique  en  4  actes. 

Onzième  Poème  (Lord  Byron) 

L'ARISTOCRATE.  Drame  en  4  actes. 

Créé  au  Théâtre  de  Monte-Carlo,  le  20  Décembre  1912. 

Douzième  Poème  (Victor  Hugo) 
VICTOR  HUGO.  Poème  scénique  en  3  actes. 

EN  PRÉPARATION  : 

LES  QUATRE  BUSTES  DU  TEMPLE  DE  L'AMOUR 

Le  Buste  Grec  :  LAIS 
LAÏS  ET  DÉMOSTHÈNES.  Pièce  en  4  actes. 

Le  Buste  Egyptien  :  CLÉOPATRE 
CLÉOPÂTRE.  Pièce  en  4  actes. 

Le  Buste  Romain  :  DOMITIA 
TIGRE  ET  LIONNE.  Pièce  en  4  actes. 

Le  Buste  Israélite  :  BÉRÉNICE 
LES  FUNÉRAILLES  DE  L'AMOUR.  Pièce  en  4  actes. 
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LE  CYCLE  DES  DOUZE  GÉNIES 


LE   CYCLE  DES  DOUZE   GENIES 


Le  Cycle  des  Douze  Génies  évoque  scéniquement  une  suite 
d'époques  essentielles  de  la  vie  morale  de  l'humanité.  Chacune 
de  ces  époques  est  peinte  dans  la  lumière  que  projette  sur  elle 
quelque  grand  esprit  contemporain. 

Voilà  donc  la  relation  qui  existe  entre  les  douze  Génies  et 
les  douze  poèmes  :  Les  douze  Génies,  les  douze  grandes 
clartés,  éclairent  ces  douze  drames.  Et  n'est-ce  pas  juste, 
puisque  ces  douze  époques  ne  nous  apparaissent  plus  dans  la 
nuit  du  passé,  qu'à  travers  le  rayonnement  de  ces  grandes  âmes.? 

Ces  douze  Génies  et  ces  douze  époques  essentielles  de  la 
vie  morale  de  l'Humanité  sont  :  Homère  et  le  culte  de  la 
beauté  de  l'Hellas  héroïque  ;  David  et  l'épopée  passionnelle 
ardente  et  farouche  de  la  jeunesse  d'Israël  ;  Ezechiel  et  l'effort 
désespéré  du  Sage  contre  la  bestialité  des  races  maudites  ; 
Démosthènes  et  l'épanouissement  de  la  persuasive  et  souriante 
sagesse  de  l'Attique  ;  l'Apôtre  Paul  et  la  lutte  entre  le  Judaïsme 
et  le  Paganisme  moral  ;  Juvenal  et  la  lutte  de  ce  même 
Judaïsme  contre  le  Paganisme  civique  ;  Rabelais  et  l'épanouis- 
sement de  joie  de  la  Renaissance  ;  Cervantes  et  Shakespeare, 
le  commencement  de  la  décadence  de  la  misérable  Espagne, 
se  riant  des  rêveurs  qui  sont  les  vrais  Vivants,  et  le  commence- 
ment de  la  suprématie    de  la    noble  Angleterre,  dédaignant 


ceux  qui  ne  pensent  point  et  qui  sont  les  seuls  morts;  Voltaire 
et  l'avènement  de  la  raison  ;  Lord  Byron  et  la  crise  d'égoïsme 
du  Romantisme  ;  Victor  Hugo  et  la  crise  de  sensiblerie  de  la 
fin  du  XIX^  siècle. 

Bien  entendu,  l'auteur  n'a  pas  plus  prétendu  peindre  com- 
plètement ces  "  époques  "  qu'il  n'a  prétendu  sculpter  des 
statues  en  pied  de  ces  "  génies  ".  On  trouvera  seulement  dans 
chacun  des  douze  poèmes,  un  reflet  du  sentiment  qui  domine 
l'œuvre  dans  laquelle  cette  époque  survit.  C'est  ainsi  que 
Hélène  et  Pénélope  (Homère)  montre  l'ardent  amour  de 
la  Beauté,  de  l'Hellas  Homérique  ;  Que  Pour  l'amour  de  la 
Sunnamite  (David)  saigne  de  la  passion  farouche  et  violente 
qu'exprimèrent  les  rois  guerriers  et  visionnaires,  à  qui  l'on 
attribue  les  Psaumes  et  le  Cantique  des  Cantiques  ;  Que 
Li'tAphrodite  et  le  Khéroûb  (Ezechiel)  évoque  le  terrifiant 
cauchemar  du  Prophète  de  la  Terreur  ;  Que  Le  Casque  de  la 
Déesse  (Démosthènes)  reflète  la  sagesse  souveraine  de  la  souriante 
Athènes  ;  que  ha  Conquête  d'aAthenes  (L'Apôtre  Paul)  vibre 
des  généreuses  illusions  de  l'aurore  du  Christianisme  ;  que 
Bérénice  (Juvenal)  retentit  des  colères  véhémentes  du  citoyen 
Romain,  menacé  dans  son  impérieux  égoïsme  ;  que  Rabelais 
(Rabelais)  s'épanouit  de  l'éclat  de  rire  de  l'Homme  qui  renaît 
à  la  Vie  ;  que  La  Dernière  Dulcinée  (Cervantes)  est  toute 
imprégnée  du  dédain  du  Castillan  devant  les  vaincus  ;  que 
Betty  Hatton^  et  'Paphnuce  Smith^  clament  la  nécessité  de  ne 
rêver  que  pour  soi-même  :  morale  des  incroyables  aventures  de 
l'œuvre  signée  "  Shakespeare  "  ;  que  Voltaire  (Voltaire)  est 
plein  du  fracas  des  formidables  écroulements  que  peut  provo- 
quer le  coup  de  plume  criminel  ou  auguste  —  qui  sait  !  — 
d'un  homme  d'esprit  ;  que  VaAristocrate  (Lord  Byron)  peint 
l'égoïsme  de  ces  Erostrates  du  Romantisme,  décidés  à  édifier  à 
tout   prix  le   monument   de    leur    orgueil  ;    que    Victor   Hugo 
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(Victor  Hugo)  exprime  la  Compassion,  un  peu  irréfléchie  et 
tumultueuse  de  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle  devant  la 
misère  des  faibles. 

Que  l'on  me  permette  de  donner  quelques  explications  au 
seuil  du  premier  de  ces  douze  poèmes. 

Ce  reflet  où  faut-il  le  chercher  dans  l'œuvre  consacrée  à 
chacune  de  ces  époques  ?  Il  faut  le  chercher,  surtout  dans  ce 
qui  rend  cette  œuvre  essentiellement  dramatique  :  c'est  à  dire, 
dans  son  action.  Un  poème  dramatique  est,  doit  être  avant  tout, 
une  action.  Ce  qui  exprime  l'amour  de  la  Beauté  de  l'Hellas 
héroïque  par  exemple,  ce  ne  sont  point  les  paroles  placées  sur 
les  lèvres  d'Homère.  Ce  qui  est  plus  essentiel,  plus  expressif, 
c'est  la  fable  imaginée  par  le  dramaturge  :  Une  jeune  Grecque, 
coquette  et  rusée,  prétend  se  débarrasser  de  son  amant  en 
déclarant  à  celui-ci  qu'elle  ne  peut  supporter  l'idée  d'être 
dédaignée  par  lui,  le  jour  où  la  vieillesse  aura  flétri  sa  beauté. 
Et  cet  amant,  ne  pouvant  renoncer  à  sa  maîtresse,  comprenant 
cette  horreur  de  la  laideur  et,  mis  au  défi  de  détourner  la 
menace  de  la  Destinée  contre  son  amour,  se  crève  les  yeux 
afin  que  celle  qu'il  aime,  reste  éternellement  jeune  et  belle 
devant  sa  pensée. 

Ce  drame  n'est  point  dans  Homère.  Il  m'a  semblé  que  son 
héroïque  sauvagerie,  rappelait  heureusement  l'héroïque  sauva- 
gerie de  l'époque  où  la  jeune  Hellas  s'élançait  vers  la  Beauté. 

Je  pourrais  écrire  ce  commentaire  à  propos  de  chacun 
des  douze  poèmes  de  ce  cycle,  mais  il  ne  faudrait  point 
que  les  explications  finissent  par  submerger  l'œuvre  elle- 
même. 

Donc,  je  n'ai  pas  —  répétons-le  !  —  je  n'ai  pas  prétendu 
peindre  le  Génie  de  ces  demi-dieux  :  tâche  insensée  !  J'ai 
seulement  imaginé  un  drame,  ou  une  comédie,  ou  une  tragédie 
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qui  se  passe  dans  leur  lumière...  et  cette  pièce  est  toute 
imprégnée  d'azur  avec  Homère,  et  elle  est  toute  sanglante  de 
flamme  avec  David,  et  elle  est  toute  sombre  de  la  menace  d'un 
lointain  orage  avec  Ezechiel,  et  elle  est  toute  vermeille  avec 
Rabelais  —  et  chacune  d'elle  a  sa  coloration  propre,  car  dans 
un  coin  du  tableau  il  y  a  ce  grand  foyer  de  lumière,  Homère, 
ou  Cervantes,  ou  David,  ou  Shakespeare,  ce  grand  foyer  de 
lumière  que  je  n'ai  pas  peint,  car  on  ne  peint  pas  le  soleil  ! 

L'auteur  a  été  guidé  dans  la  sélection  des  douze  figures  qui 
dominent  cet  ouvrage,  par  trois  traits  essentiels  qu'il  retrouvait 
en  chacune  d'elles.  Ce  qui  qualifie  d'abord  chacun  des  douze 
c'est  d'être  épique.  Ensuite  c'est  d'être  dramatique.  Enfin  c'est 
d'être  essentiellement  digèrent  des  onze  autres.  Pourquoi  pas 
onze  ou  treize  }  a-t-on  demandé.  Parce  qu'il  convient  de  se 
limiter  ;  parce  que  l'auteur  ne  pense  point  qu'il  soit  possible 
de  découvrir  d'autres  figures  qui  réunissent  ces  trois  caractères; 
parce  qu'il  se  trouve  que  toutes  les  époques  essentielles  de  la 
vie  morale  de  l'Occident  sont  évoquées  et  rappelées  en  cette 
suite  de  douze  figures.  Il  y  a  là  une  prodigieuse  coïncidence  : 
Que  ces  douze  visages  caractéristiques,  pleins  des  contrastes  les 
plus  marqués,  dominent  exactement  les  douze  points  culmi- 
nants de  notre  histoire  morale  et  intellectuelle,  voilà  certes, 
une  invraisemblable  rencontre...  —  et  cependant  un  coup  d'oeil 
rapide  nous  convaincra  qu'il  en  est  bien  ainsi  !... 

Pour  Homère,  pour  David,  pour  l'Apôtre  Paul  —  le  véri- 
table fondateur  du  Christianisme  —  pour  Rabelais  :  la  plus 
franche  gaîté  de  la  Renaissance,  pour  Cervantes,  qui  reste 
toute  l'âme  de  l'Espagne,  pour  Shakespeare,  qui  reste  toute 
l'âme  de  l'Angleterre,  pour  Voltaire  qui  reste  toute  l'âme  de  la 
France  (oh  !  ne  protestez  pas  parce  que  vous  ne  le  lisez  plus  ! 
Il  est  entré  dans  votre  sang,  il  est  dans  l'air  que  vous  respirez!) 
pour  ces  sept  poètes  nul  ne  contestera  qu'ils  ne  résument  leur 
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temps  mieux  que  personne,  et  que  leur  œuvre  ne  domine  et 
ne  prépare  une  grande  révolution  morale.  ' 

Ezechiel  et  Juvenal  eux  aussi,  incarnent  mieux  que  personne, 
le  premier  l'âme  d'Israël  hantée  par  la  crainte  du  Maître 
inconnu,  le  second  l'âme  orgueilleusement  impériale  de  Rome. 
Isaïe  n'a  point  cette  frénétique  épouvante  devant  le  Mystère 
qui  caractérise  les  divagations  démentes  d'Ezechiel  ;  Virgile, 
Horace,  Lucrèce,  ne  sont  point  comme  ce  loup  romain  de 
Juvenal,  hargneux,  menaçants,  intraitables.  De  même  aucun 
Hellène  ne  résume  mieux  l'Atticisme  que  Démosthènes... 
Aristophane  même  ne  pourrait  lui  disputer  le  titre  d'Athénien 
par  excellence.  Aristophane  n'est  pas  un  "  orateur  "  —  et 
l'Athénien  c'est  l'Orateur,  c'est  l'Orateur-né,  c'est  l'Homme 
qui  parle  délicieusement.  Démosthènes  est  bien  autrement 
l'Homme  d'Athènes  et  de  l'Atticisme  que  Sophocle  ou  Aristo- 
phane. Quant  à  Lord  Byron,  il  reste  incontestablement  la 
figure  la  plus  prestigieuse  de  tout  le  Romantisme. 

Les  trois  premiers  furent  indéniablement  les  annonciateurs 
de  grandes  révolutions  morales  :  l'un  ensemençant  ces  terreurs 
qui  préparaient  les  âmes  à  la  venue  d'un  Messie  ;  l'autre, 
résumant,  incarnant  Athènes  et  son  génie  divers,  subtil,  brillant 

'  Cela  apparaît  nettement  en  ce  qui  concerne  les  périodes  les  plus  lointaines.  Mais  il 
faut  remarquer  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  de  valeur  locale  supérieure  à 
celle  de  Voltaire,  n'eurent  pas  comme  le  prestigieux  génie  du  XVIII®  siècle  une  impor- 
tance universelle,  une  action  décisive  sur  l'évolution  des  sentiments  et  des  idées,  non 
seulement  de  la  France,  mais  encore  de  l'Europe,  de  l'Humanité  entière  ?  Qu'est-ce  que 
l'influence  d'un  Racine  —  ou  même  d'un  Molière  —  à  côté  de  celle  d'un  Voltaire  ? 
Voltaire  a  provoqué  la  Révolution  Française.  Voltaire  a  été  le  propagateur  le  plus  actif 
de  l'esprit  critique  et  du  "  self-respect  "  anglais,  sur  le  Continent  et  dans  le  monde. 
Quant  à  Cervantes,  les  vers  terribles  de  Lord  Byron  —  vers  que  j'ignorais  quand  j'ai 
conçu  "  La  dernière  Dulcinée  "  —  résument   bien  son   influence  néfaste  et  si  profonde  : 

"  Cervantes  smiled  Spain's,  Chevalry  azvay  ! ..." 

And  therefore  hâve  his  volumes  done  such  harni 

That  ail  their  glory  as  a  composition 

Was  dearly  purchased  by  his  land's  perdition. 
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et  versatile  qui  devait  rester  si  cher  à  tant  de  bons  esprits  ;  le 
dernier  enfin  encourageant  le  nationalisme  Romain  dans  cette 
lutte  féroce  contre  l'internationalisme  sémitique  et  chrétien, 
qui  devait  se  terminer  par  la  victoire  du  christianisme  et  la 
néo^ation  de  la  divinité  de  Rome. 

Parmi  les  douze,  il  n'est  en  somme  que  Byron  et  Victor 
Hugo  à  qui  l'on  puisse  plus  ou  m.oins  disputer  cette  gloire 
d'être  épiques  et  de  résumer  tout  le  rêve  de  leur  temps. 

Mais  ces  hommes,  sont  encore  trop  près  de  nous  pour  que 
l'on  puisse  apprécier  exactement  leur  influence  sur  le  cours  des 
mœurs  et  des  idées.  Il  n'est  pas  très  sûr  que  le  mouvement 
littéraire  que  l'on  appelle  le  Romantisme  apparaisse  bien 
important,  dans  un  siècle  ou  deux.  Il  n'est  pas  très  sûr  que  le 
grand  mouvement  de  "  socialité  "  '  des  âmes  contemporaines 
ait  beaucoup  de  profondeur.  Si  l'avenir  doit  s'occuper  de  cet 
ouvrage,  il  sera  assez  intelligent  pour  tenir  compte  des  défor- 
mations d'optique,  causées  par  la  proximité  des  événements  et 
il  excusera  l'auteur  d'avoir  cru  intéressant,  ce  qui  intéressait 
ses  contemporains. 

C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  que  l'auteur  a  dit 
plus  haut  que  chacun  des  douze  est  épique.  Il  est  donc  épique 
en  ceci  :  qu'il  résume  bien,  quelque  grand  instant  de  l'histoire 
morale  de  l'Occident. 

Le  second  trait  caractéristique  qui  détermina  le  choix  des 
Douze,  c'est  qu'ils  sont  dramatiques.  L'idée  scénique  dont 
découle  ces  douze  pièces,  c'est  de  transposer  très  librement  en 
drame  ou  en  comédie  l'œuvre  ou  la  vie  de  ces  douze  Génies 
—  et  ceux-ci  sont  dramatiques  en  ce  sens  que  le  cadre  de 
leur  œuvre  ou  l'histoire  de  leur  vie  a  permis  à  l'auteur  de  les 
mêler  à  l'action  du  drame,  qu'il  a  très  librement   inventé,  en 

'  Que  l'on  excuse  ce  néologisme.  Aucun  terme  n'exprime  exactement  le  sentiment 
des  devoirs  que  la  Société  devrait  remplir  à  l'égard  des  faibles. 
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se  laissant  aller  à  toute  la  fantaisie  de  son  invention,  sans 
cependant  s'écarter  de  la  vraisemblance. 

Généralement  —  et  c'était  l'idée  originale  dont  l'exécution 
s'écarta  souvent  —  les  "  Génies  "  ne  sont  que  des  témoins  de 
la  pièce  qui  les  évoque.  N'est-il  pas  certain  que  tout  poète  se 
met  lui-même  dans  son  œuvre  ?  C'est  de  cette  idée  que  l'auteur 
est  parti  pour  introduire  les  Douze  Génies  dans  des  pièces 
"  en  marge  "  de  leur  œuvre,  quand  nous  connaissons  surtout 
leur  vie  ;  "  en  marge  "  de  leur  vie,  quand  nous  connaissons 
surtout  leur  œuvre. 

Enfin  pour  que  le  Cycle  dans  son  unité,  demeurât  profondé- 
ment divers,  il  fallait  que  chaque  drame  fut  éclairé  par  un 
génie  totalement  différent  des  autres,  un  esprit  qui  n'offrit  nul 
air  de  parenté  avec  aucun  des  onze  autres.  Et  ceci  était 
beaucoup  plus  important,  pour  "  he  Cycle  des  Douze  Génies  ", 
que  le  choix  plus  ou  moins  heureux  des  instants  que  l'auteur 
jugeait  suprêmes  dans  l'histoire  de  notre  vie  intellectuelle  et 
morale.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce  Cycle  —  s'il  offre  quelque 
intérêt  —  c'est  la  façon  dont  vivent  les  faces  humaines  que  le 
poète  a  cru  voir  s'éclairer  de  la  grande  lumière  du  "  Génie  " 
central.  Cela  c'est  du  domaine  de  la  poésie  dramatique  —  et  il 
est  bien  entendu  que  le  Cycle  des  Douze  Génies  est  purement 
et  simplement  un  vaste  poème  dramatique.  Ces  faces  que  le  rêve 
de  l'auteur  a  trouvées  dans  le  rayonnement  d'Homère  ou  dans 
la  clarté  de  Shakespeare,  n'appartiennent  pas  à  ces  poètes,  mais 
à  lui.  Il  n'engage  personne  à  étudier  ou  même  à  rechercher 
Homère  ou  Shakespeare,  dans  le  poème  qu'il  écrivit  en  marge 
de  leur  œuvre  —  le  plus  loin  possible  de  leur  texte  qui  n'eût 
pu  qu'embarrasser  sa  fantaisie  d'un  encombrant  respect.  Ne 
vous  aventurez  point  dans  les  drames  des  Douze  Génies,  à  la 
suite  de  ces  Génies,  par  respect  pour  ces  Génies.  Si  c'est  l'un 
des  Douze  que  vous  cherchez  —  ses  œuvres  sont  là  ! 
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J'ajouterai  pour  terminer,  que  cet  ouvrage  a  un  caractère 
cyclique,  non  seulement  parce  que  les  douze  instants  suprêmes 
du  drame  de  notre  vie  morale  s'y  trouvent  rappelés,  non 
seulement  parce  que  ces  douze  instants  s'enchaînent  et  se 
succèdent  dans  le  temps  —  mais  encore  parce  que  les  douze 
visages  qui  incarnent  et  expriment  ces  heures  essentielles, 
offrent  une  suite  de  contrastes  extraordinaires,  une  série 
d'oppositions  violentes  et  sont  en  quelque  sorte  "  complémen- 
taires ".  Ces  douze  visages,  ces  douze  âmes,  c'est  toute  l'âme 
humaine  et  le  cycle  de  poèmes  qui  les  dresse  successivement, 
est  successivement  le  poème  de  l'apaisement  d'une  belle 
conscience,  le  poème  de  la  passion,  le  poème  de  la  terreur 
devant  le  Mystère,  le  poème  de  la  Sagesse,  le  poème  de  la  Foi, 
le  poème  de  l'amour  de  la  domination,  le  poème  de  la  joie  de 
vivre,  le  poème  de  la  mélancolie  des  crépuscules,  le  poème  de 
l'amertume  devant  les  mensonges  de  l'Art,  le  poème  de  l'ironie, 
le  poème  de  l'orgueil,  le  poème  de  la  pitié. 

Chaque  face  de  ce  groupe  est  totalement  distincte  des  onze 
autres,  et  pourtant  dans  le  miroir  où  se  succèdent  ces  visages 
si  différents  —  serein,  ardent,  terrifié,  souriant,  illuminé, 
farouche,  joyeux,  douloureux,  pensif,  ironique,  hautain,  tendre, 
chacun   peut   croire,   chaque   fois,  retrouver   un    peu   de  son 


visage... 


On  a  reproché  à  l'auteur  de  vouloir  montrer  des  "  Génies  " 
aux  spectateurs  de  ses  drames.  Hélas  !  il  savait  trop  bien,  que 
depuis  six  mille  ans  que  l'Humanité  s'acharne  à  peindre  des 
Dieux,  elle  n'a  jamais  réussi  à  peindre  que  des  Hommes  ! 
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CONSIDERATIONS 
SUR  LE   POÈME  SCÉNIQUE 


DE  L'ESSENCE   DU   POEME   SCENIQUE 

Le  Poème  Scénique  utilise  deux  moyens  de 
peindre  les  caractères  et  d'exprimer  les  mouvements 
de  l'âme.  Ces  moyens  sont  totalement  distincts  et 
même  contradictoires. 

Le  premier  de  ces  moyens  d'expression  est  la 
parole  ;  le  second  est  la  musique. 

Que  la  parole  peigne  les  caractères  et  exprime 
les  mouvements  de  l'âme,  cela  est  évident  pour  tout 
le  monde. 

Que  la  musique,  elle  aussi  et  très  puissamment 
puisse  arriver  au  même  résultat,  dois-je  m'attarder  à 
le  démontrer  ?  Je  me  hâte  de  dire  que  par  musique, 
je  n'entends  pas  le  bruit  que  produisent  certains 
instruments  :   le  son   des   syllabes,  leur   nombre,  les 
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combinaisons,  les  agencements  de  leurs  valeurs  har- 
moniques sont  aussi  une  musique,  une  musique  dont 
tous  les  peuples  civilisés  ont  aimé  les  mélodies. 

Tout  l'art  du  poète  dramatique  consiste  à  com- 
prendre ces  deux  modes  d'expression,  à  les  utiliser, 
à  les  combiner  et  —  ceci  caractérise  essentiellement 
le  génie  dramatique  :  qui  en  est  doué  sait  toujours 
faire  marcher,  sans  heurt  et  dans  la  même  direction, 
ces  deux  sœurs  ennemies  la  Parole  et  la  Musique. 

Le  Poème  Scénique  est  d'abord  la  peinture  de 
caractères  et  de  mouvements  de  l'âme  par  la  parole. 
Pour  cela  il  sera  une  conversation,  c'est-à-dire  un 
échange  d'idées,  de  sentiments,  d'informations.  La 
clarté,  la  netteté,  la  simplicité  de  l'expression,  le 
naturel  du  discours  sont,  à  ce  point  de  vue,  ses 
qualités  essentielles. 

Le  Poème  Scénique  est  aussi  la  peinture  des 
caractères  et  des  mouvements  de  l'âme  par  une 
musique.  Pour  cela,  il  faudra  que  chaque  caractère, 
chaque  situation,  s'exprime  par  des  harmonies  verbales 
qui  lui  soient  propres,  qui  sortent  des  profondeurs 
de  ce  caractère,  qui  manifestent,  développent,  com- 
plètent cette  situation. 
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Comprend-on  pourquoi  ces  deux  modes  d'ex- 
pression —  Parole  et  Musique  —  sont  presque 
contradictoires  ? 

C'est  que,  en  français  surtout,  le  vers,  expression 
suprême  de  la  musicalité  verbale,  le  vers  dont  nous 
étudierons  plus  loin  l'essence  :  les  difficultés,  les 
ressources  et  les  tares  —  le  vers  est  extraordinaire- 
ment  sonore  ;  c'est  qu'il  est  très  difficile  d'être  clair, 
net,  simple,  et  de  tenir  avec  naturel  des  discours 
plausibles  dans  l'accompagnement  retentissant  de 
cette  grosse  caisse  de  la  rime,  de  ces  cymbales  des 
césures. 

Ou  bien  la  musique  oblige  à  hausser  le  ton,  à 
parler  avec  grandiloquence,  avec  ampleur  et  le  natu- 
rel, la  simplicité  de  la  conversation  disparaissent.  On 
n'a  plus  devant  soi  des  Caractères^  des  personnages 
typiques,  mais  des  fantoches,  qui  tous  s'expriment 
avec  le  même  éclat,  la  même  emphase,  la  même 
sonorité. 

Ou  bien  on  est  simple  et  naturel  —  mais  alors 
la  musique  du  vers  s'est  tue,  et  toute  harmonie  a 
disparu. 

Rien  n'est  plus   difficile  que  de  tenir  la  balance 
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égale  entre  les  deux  modes  d'expression  dont  le  poète 
prétend  se  servir.  Cette  extraordinaire  difficulté  est 
une  des  gloires  de  notre  langue.  Depuis  trois  siècles 
qu'elle  est  arrivée  à  sa  maturité,  je  ne  pense  point 
que  l'on  puisse  compter  trois  écrivains  Français 
qui  aient  atteint  dans  le  maniement  du  vers,  une 
maîtrise  suffisante  pour  composer  une  bonne  pièce 
dramatique  en  vers.  —  Je  dis  "  dramatique  "  et  non 
comique  ou  héroï-comique,  car  le  vers  Français 
étant  essentiellemens  comique,  la  comédie  trouve  en 
lui  un  mode  d'expression  assez  heureux  comme  nous 
l'expliquerons  lorsque  nous  parlerons  du  vers  théâtral. 
La  conclusion  de  ces  principes  c'est  que  le 
poète  dramatique  devra  apporter  le  plus  grand  soin 
à  peupler  ses  drames  de  personnages  qui  permettent 
de  combiner  des  harmonies,  des  caractères  nettement 
distincts.  Si  tous  les  personnages  d'une  même  pièce 
sont  de  la  même  tonalité,  comment  serait-il  possible 
de  marquer  musicalement  leurs  nuances,  leurs  con- 
trastes, leurs  oppositions  ?  Sans  doute  le  poète  peut 
encore  s'aider  du  déroulement  de  l'action  qui  place 
les  mêmes  âmes  dans  des  situations  diverses,  mais 
l'action  découlant  des   sentiments,   qui  émanent  des 
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caractères,  c'est  surtout  pour  le  choix  de  ceux-ci  qu'il 
conviendra  de  se  pénétrer  de  leur  valeur  musicale 
et  de  combiner  ces  valeurs  de  telle  façon  que  leur 
variété  soit  tangible. 

C'est  le  reproche  que  l'on  peut  adresser  à 
Racine  par  exemple.  Ce  parfait  artiste  n'avait  reçu 
de  Malherbe  qu'un  instrument  imparfait  et  le 
sentiment  très  net  qu'il  eut  de  l'impossibilité  de 
peindre  certains  caractères  au  moyen  des  musiques 
verbales  qu'il  pouvait  exécuter  sur  cet  instrument 
le  porta  à  se  limiter  fort  étroitement  dans  le  choix  des 
types  qu'il  peignit.  Son  vers  n'eut  pu  servir  à  exprimer 
musicalement  des  personnages  plus  typiques,  qui 
eussent  dû  parler  avec  l'accompagnement  d'une 
musique  verbale  trop  colorée  pour  ne  pas  détonner 
dans  la  pâle  symphonie  d'une  de  ses  tragédies.  Aussi 
tous  ses  héros  se  divisent-ils  en  quatre  ou  cinq 
grandes  catégories  et  tous  les  personnages  de  ces 
quatre  ou  cinq  catégories  ne  diffèrent  entre  eux 
que  par  le  nom,  par  le  costume,  tout  au  plus 
par  de  très  légères  nuances  de  caractère.  Achille, 
Oreste,  Antiochus,  Britannicus,  Xipharès,  Hippolyte, 
Bajazet  —  groupe  des  bons  jeunes  princes  infortunés 
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dans  leurs  amours.  Andromaque,  Bérénice,  Junie, 
Atalide,  Monime,  Iphigénie,  Aricie,  Esther  —  groupe 
des  bonnes  jeunes  princesses  infortunées  dans  leurs 
amours.  Mithridate,  Pyrrhus,  Titus,  Acomat,  Thésée: 
groupe  des  sympathiques  hommes  graves,  infortu- 
nés dans  leurs  amours.  Hermione,  Roxane,  Eri- 
phile,  Phèdre  :  groupe  des  méchantes  princesses, 
jeunes  ou  mûres,  infortunées  dans  leurs  amours  ; 
Néron,  Pharnace  :  groupe  des  méchants  jeunes  princes 
infortunés  dans  leurs  amours.  La  même  musique  ver- 
bale convient  à  tous  ces  caractères  et  cet  interminable 
cortège  de  faces  similaires,  s'avance  aux  sons  étriqués 
d'un  tout  petit  orchestre,  d'un  pauvre  petit  orchestre 
où  l'on  n'entend  que  des  flûtes  et  des  violons. 

On  peut  d'autant  plus  nettement  affirmer  que 
Racine  eut  le  sentiment  du  cercle  limité  de  héros 
dont  la  faible  teneur  harmonique  du  vers  qu'il  avait 
reçu  de  Malherbe  et  considérait  comme  parfait, 
l'obligeait  à  ne  point  sortir,  que  dans  sa  comédie 
Les  Plaideurs^  il  se  servit  d'une  façon  délicieuse  d'un 
vers  bouffon  et  qui  prouve  un  sens  musical  dont 
Molière  et  Corneille  semblent  avoir  été  presque 
complètement  dépourvus. 

24 


La  qualité  musicale  du  vers  dramatique  doit 
continuellement  varier.  Le  plus  grand  mérite  du 
poète  de  théâtre  sera  de  modifier  son  vers  selon  les 
situations,  le  caractère  qu'il  peint,  le  personnage  qui 
parle.  Le  poète  dramatique  doit  adapter  son  vers  à 
l'expression  de  toutes  les  âmes.  Il  doit  changer 
d'instrument  à  chaque  scène,  à  chaque  réplique.  Il 
doit  se  servir  alternativement  et  de  la  lyre  passion- 
née, et  de  la  flûte  rêveuse,  et  du  tambourin  joyeux, 
et  du  clairon  belliqueux,  et  du  fifi-e  ironique,  et 
du  violon  qui  sanglote,  et  de  l'orgue  qui  prie.  Il 
doit  souligner  chacun  des  caractères  qu'il  peint 
musicalement,   d'un  motif  harmonique  différent. 

Et  qu'il  me  soit  permis  de  signaler  au  lecteur 
une  volonté  bien  arrêtée  d'obéir  à  cette  grande  loi 
fondamentale  —  que  nul  n'a  encore  formulée  — 
au  cours  des  poèmes  de  ce  cycle. 

Chaque  personnage  des  poèmes  scéniques  que 
l'on  va  lire  parle  dans  l'accompagnement  de  sa 
musique.  Les  vers  qui  l'expriment  lui  sont  propres  : 
ils  diiTèrent  sensiblement  par  la  valeur  et  la  qualité 
harmonique  des  vers  qui  peignent  les  autres  person- 
nages. Quand  celui  qui  parle  est  un  être  de  passion. 
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ils  vibrent  passionnés,  quand  c'est  un  être  de  grâce, 
ils  s'alanguissent  et  soupirent.  Solennels  et  sonores 
dans  la  bouche  d'un  Hugo,  heurtés  dans  celle  d'un 
Juvenal,  ils  bouffonnent  dans  celle  de  Rabelais.  Le 
Rhéteur  Harmakhis  les  charge  de  pierreries,  la 
bonne  Bérénice  les  murmure  doucement,  l'ardent 
Behor  les  clame  avec  frénésie^  Lord  Byron  les 
déploie  autour  de  lui  comme  un  manteau  de  pourpre, 
Angelot  Pignon  les  alourdit  d'onctions  hypocrites, 
Dorothée  les  fait  sautiller  comme  une  fillette  capri- 
cieuse, et  la  basse  profonde  de  Hans  Muller  répond 
au  fausset  fluet  et  grinçant  de  Voltaire.  Ils  sont 
majestueux  sur  les  lèvres  de  David  et  tendrement 
mélancoliques  sur  celles  de  Quijada.  Ezechiel  les 
écrase  du  détail  des  visions  qui  fulgurent  dans  sa 
nuit,  Domitien  les  enfle  de  son  sauvage  orgueil, 
Paul  les  brandit,  nus  comme  une  épée,  dans  ses 
mains  sans  grâce  et  Démosthènes  les  enguirlande 
des  sourires  de  son  élégance.  Homère  les  laisse  tom- 
ber larges  et  graves  du  haut  de  sa  marmoréenne 
blancheur,  Viviane,  preste,  les  jette  avec  espièglerie, 
Salomon  les  pose  prudemment  comme  des  caresses 
de  mains   sacerdotales   et  quand   Brutaud,  Javert,  et 
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les  figures  sinistres  de  notre  temps  s'avancent  vers 
le  Poète,  toute  harmonie  se  tait,  toute  musique  fait 
silence  !  Quand  le  personnage  est  un  être  vulgaire, 
sec,  froid,  sceptique,  sans  élégance  morale,  ces  vers 
sont  dépourvus  de  toute  musicalité.  Ils  s'étouffent, 
ils  s'alourdissent,  ils  se  prolongent  en  enjambements; 
les  césures,  déplacées,  en  atténuent  le  rythme,  les 
rimes  déguisées  par  les  rejets  ne  marquent  plus  le 
terme  mélodique.  Des  sots  ont  dit  que  c'étaient  de 
"  mauvais  vers  ".  Je  n'ai  jamais  répondu  aux  sots 
mais  je  sais  et  j'affirme  que  ces  "  mauvais  vers  " 
renferment  les  dissonances  harmoniques  indispensables 
à  la  peinture  du  caractère  qu'ils  expriment.  Il  m'a 
plu  de  les  faire  tels.  Ils  sont  ce  qu'il  convient  qu'ils 
soient.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'ailleurs  puisque 
j'ai  connu  de  ces  sots  —  c'étaient  les  mêmes  !  — 
qui  éprouvaient  le  besoin  de  remplacer  les  vers  gris, 
incolores  et  prosaïques  de  Jean  Racine  par  des  vers 
sonores,  colorés  et  poétiques.  Racine,  excellent, 
parfait  artiste,  a  accompagné  les  discours  de  ses 
personnages,  leurs  analyses  psychologiques,  froides, 
subtiles  et  profondes  d'une  musique  parfaitement 
appropriée  à  leur  caractère  et  à  leurs  aventures.  On 
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peut  lui  reprocher  d'avoir  créé  une  galerie  de  héros 
et  d'héroïnes  qui  tous  se  ressemblent  et  qui  tous 
modulent  des  "  couplets  "  identiques,  au  son  de  la 
même  musiquette  grêle,  mince,  pauvre,  froide.  On 
ne  peut  pas  lui  reprocher  de  fausse  note.  Il  eut 
le  malheur  de  venir  avant  que  le  Grec  Chénier 
et  les  écrivains  du  XIX""^  siècle,  n'eussent  élargi, 
décuplé,  le  clavier  du  vers  français.  Mais  il  faut  le 
louer  de  n'avoir  exécuté  sur  son  épinette  que  des 
morceaux  qu'elle  parvenait  à  mettre  en  valeur.  Le 
cercle  des  caractères  et  des  situations  que  sa  tech- 
nique musicale  pouvait  peindre  était  extrêmement 
restreint.  La  musique  verbale  que  son  époque  con- 
naissait ne  pouvait  souligner  certaines  situations,  cer- 
taines figures,  certains  cris.  On  peut  se  réjouir  des 
conquêtes  que  l'on  fit  depuis.  Elles  nous  permettent 
de  produire  des  œuvres  plus  complexes  et  plus  com- 
plètes. Mais  il  faut  aussi  admirer  ce  poète  d'avoir 
fait  tant  de  médiocres  vers  qui,  exprimant  ce  qu'ils 
expriment,  disant  ce  qu'ils  disent,  sont  de  si  beaux  vers. 
Enfin  le  poète  ne  doit  jamais  oublier  que  le  but 
du  poème  dramatique  est  de  dépeindre  des  âmes  avec 
leurs  passions  et  leurs  sentiments.  La  musique  verbale 
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de  son  œuvre  ne  doit  être  que  l'accompagnement  du 
dialogue,  qui,  avant  elle  et  plus  qu'elle,  exprimera  les 
caractères  et  les  situations.  Ce  dialogue  —  traduisible 
dans  tous  les  langages  humains  —  est  d'importance 
générale  et  humaine.  La  musique  verbale  est  intradui- 
sible et  inséparable  du  langage  dans  lequel  l'œuvre 
fut  pensée  et  écrite.  Elle  n'est  que  d'importance 
secondaire  et  nationale.  S'il  était  impossible  de  con- 
cilier les  nécessités  de  l'expression  musicale  et  celles 
de  l'expression  verbale,  celles-là  devraient  s'effacer 
devant  celles-ci.  Seulement,  dans  ce  cas,  il  convien- 
drait sans  doute  de  conclure  que  le  choix  du  sujet 
du  poème  scénique  fut  défectueux  ;  qu'il  eut  fallu 
traiter  ce  sujet  en  prose,  renoncer  au  vers  qui,  au 
lieu  d'être  un  secours,  ne  serait  plus  qu'une  entrave. 
N'oublions  jamais  que  la  musique  verbale  et  sa 
forme  la  plus  sonore,  le  vers,  doivent  être  avant  tout 
un  appui,  une  aide,  un  complément,  doivent  ajouter 
quelque  chose  à  la  vivacité,  à  la  netteté  de  la  vision 
du  poète.  S'efforcer  de  composer  un  poème  scénique 
avant  d'être  arrivé  à  cet  élémentaire  degré  de  vir- 
tuosité où  les  rimes,  et  les  rythmes,  et  le  nombre, 
sont  une  force,  un  secours,  et  pas  un  instant  n'appa- 
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laissent  —  ni  au  poète  ni  à  l'auditeur  —  comme  une 
servitude  ou  une  entrave,  est  une  des  plus  absurdes 
tentatives  qui  se  puissent  concevoir.  L'auteur  qui, 
portant  dans  son  âme  le  drame  complet,  ses  péripé- 
ties, et  l'enchaînement,  les  raisons  profondes  des  évo- 
lutions de  ses  sentiments,  ne  serait  pas  capable  de 
noter  les  mouvements  de  la  Vision,  les  paroles  des 
Voix,  avec  autant  de  rapidité  et  de  facilité  en  vers 
qu'en  prose...  fera  sagement  de  se  servir  de  la  prose. 
La  contrainte  se  sent  toujours  —  et  ce  qui  ne  fut  pas 
un  secours,  une  force,  un  appui,  une  facilité  pour  le 
poète,  n'aura  pas  non  plus  ces  caractères  pour  celui 
qui  viendra  l'entendre. 

Il  faut  donc  que  le  vers  soit  facile.  Des  critiques 
nombreux  —  mais  les  esprits  cultivés  se  font  rares  ! 
—  reprochèrent  à  l'auteur  de  ces  drames  de  faire 
*'  des  vers  faciles  ".  Peu  d'hommes  auront  jamais  la 
patience  d'apprendre  à  vaincre  la  difficulté  d'atteindre 
à  cette  facilité-là  !  Peu  d'hommes  arriveront  à  écrire 
convenablement  le  poème  scénique,  car  dès  que  l'on 
sent,  en  vers,  la  difficulté  vaincue,  l'auteur  se  montre, 
l'auteur  apparaît  —  victorieux  et  satisfait,  et  c'est  un 
défaut  suprême  dans  un  dramaturge,  que  de  s'exhiber 
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sur  la  scène.  Il  ne  peut  trop  soigneusement  cacher 
aux  spectateurs  sa  personnalité.  Ce  n'est  pas  pour  toi, 
auteur,  que  ce  public  s'est  rassemblé.  C'est  pour  ton 
œuvre.  L'oublier  est  de  ta  part  d'une  impertinente 
naïveté. 
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II 


ESTHETIQUE   DU   VERS  THEATRAL 

OU  DE  LA  MUSIQUE  VERBALE 

DU   POÈME   SCÉNIQUE 

On  s'est  efforcé  depuis  quelque  vingt-cinq  ans 
de  transformer  la  nature  du  vers  français.  De  bons 
esprits  reprochèrent  même  à  l'auteur  d'ignorer  totale- 
ment "  l'apport  "  de  cette  génération  qui  précède 
celle  à  laquelle  il  appartient.  Certains  écrivains  de 
cette  génération  prétendirent  remplacer  le  vers  tra- 
ditionnel, par  un  vers  dont  la  souplesse  permettrait 
à  l'écrivain  d'éviter  "  les  chevilles...  "  qui  dans  le 
marbre  du  poème  jouent  un  peu  le  rôle  de  ce  plâtre 
de  Castellino,  au  moyen  duquel  les  malins  Florentins 
corrigent  les  défectuosités  du  Carrare. 

Ce  n'est  pas  sans  de  mûres  réflexions  que  j'ai 
choisi  la  forme  dans  laquelle  j'ai  exprimé  ma  pensée. 
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L'artiste  consciencieux  attache  une  importance 
extrême  à  la  toile,  aux  couleurs  qui  fixent  sa  vision. 
J'ai  passionnément  cherché  la  vérité  en  cette  matière. 
Quand  je  dis  passionnément,  que  l'on  m'entende  bien. 
J'ai  cherché  la  vérité  avec  un  désir  passionné  de 
l'atteindre,  mais  toute  question  de  personne  m'est 
profondément  indifférente. 

Je  m'en  suis  strictement  tenu  au  vers  tradition- 
nel et  voici  mes  raisons  pour  cela. 

Ce  ne  sont  point  des  raisons  de  sentiment  \ 
ce  sont  des  raisons  de  raison.  Certains  me  mépri- 
seront de  faire  un  tel  aveu.  Je  crois  qu'il  n'y  eut 
jamais  de  beauté  en  dehors  de  la  Raison.  Le  génie 
n'est  que  la  splendeur  de  la  Raison.  Ceux  qui 
essayèrent  de  faire  croire  que  génie  et  folie  se  con- 
fondaient parfois,  avaient  leurs  motifs  pour  essayer 
d'accréditer  cette   opinion. 

Les  inventeurs  du  vers  libre  ne  se  posèrent  point 
—  avant  d'inventer  quoi  que  ce  fût  —  ces  simples 
et  naïves  questions  :  Qu  est-ce  quun  vers  ?  Qu'est-ce 
qu'un  vers  français  ?  Le  vers  français  peut-il  être 
autre  chose  que  ce   qu'il  est  ? 

Qu'est-ce  qu'un  vers  ? 
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Un  vers  est  un  ensemble  de  mots  qui  provoque 
en  nous  le  sentiment  de  satisfaction  que  Ton  éprouve 
devant  un  Nombre  complet. 

Dans  toutes  les  langues,  ce  sentiment  instinctif 
de  l'Harmonie  qui  découle  de  la  répétition  de  certains 
Nombres,  a  fait  naître  une  forme  d'expression  mesu- 
rée qui  est  le  Vers. 

La  façon  de  dénombrer  les  sons  ou  les  émissions 
de  syllabes,  varie  selon  le  génie  des  diverses  langues. 

En  latin  et  en  grec,  les  syllabes  sont  dénom- 
brées d'après  leur  qualité  de  longues  ou  de  brèves. 

En  anglais,  elles  sont  dénombrées  d'après  leur 
accentuation. 

En  français,  cette  langue  ne  comportant  ni  longues 
et  brèves,  ni  syllabes  plus  ou  moins  accentuées,  on 
compte  purement  et  simplement  les  syllabes,  sauf 
celles  qui  disparaissent  par  élision.  ' 

'  Il  serait  impossible  que  le  vers  français  consistât,  comme  le  vers  latin,  en 
un  assemblage  de  longues  et  de  brèves,  puisque  toutes  les  syllabes  que  nous  pro- 
nonçons, ont  pour  nous  la  même  valeur.  Notre  langue  ne  comporte  pas  ce 
chantonnement,  du  latin  et  de  l'italien.  L'étranger  qui,  sans  nous  comprendre, 
veut  rendre  notre  façon  de  parler,  s'efforce  d'imiter  le  bruit  cristallin  d'un  source 
coulant  sans  interruption. 

Il  serait  impossible  également  que  nous  ne  comptassions,  comme  en  anglais, 
que  certaines  syllabes  puisque,  sauf  Xe  muet  qui  s'élide  devant  une  voyelle,  nous 
prononçons  également  toutes  les  syllabes. 
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Ce  qui  est  essentiel  dans  le  v^ers  français  comme 
dans  tous  les  vers,  c'est  donc  la  notion  de  Nombre, 
La  sensation  esthétique  que  procure  l'harmonie  d'un 
groupe  bien  ordonné,  bien  équilibré,  la  satisfaction 
que  l'on  éprouve  devant  la  symétrie  d'un  nombre 
complet,  voilà  la  sensation  esthétique,  la  satisfaction 
que  doit  nous  procurer  notre  vers  français  comme 
tout  autre  vers.  '  Le  Nombre  est  son  essence.  Le 
Nombre  seul  différencie  le  vers  de  la  prose.  On  peut 
dénigrer  ce  critérium.  On  peut  le  trouver  grossier  et 
primitif.  Il  faut  constater  son  existence  ;  il  faut  con- 
stater que  cette  existence  est  inéluctable,  répondant 
à  un  instinct  de  notre  nature  ;  il  faut  constater 
qu'il  serait  impossible  de  puiser  à  une  autre  source 
d'harmonie  et  d'équilibre. 

La  puissance  de  charme  du  Nombre  a  des  limites  : 
les  limites  de  cette  faculté  que  possède  notre  cerveau 
de  sentir  un  nombre  sans  devoir  le  supputer.  Les 
cerveaux  les  plus  accoutumés  à  cette  gymnastique 
mentale,  n'ont  plus  la  perception  immédiate  du 
chiffre  auquel  s'élève  un  groupe  d'objets  semblables 

*  Ceux  que  déconcerte  le  nombre  variable  des  syllabes  du  vers  latin,  n'ont 
qu'à  réfléchir  qu'en  réalité  l'alexandrin  de  Virgile  se  compose  toujours,  invaria- 
blement de  douze  sons  pleins,  équivalant  à  douze  noires  en  musique. 
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quand  ce  chiffre  est  supérieur  à  six  ou  sept  unités. 
Aucun  homme,  en  voyant  treize  ou  quatorze  hgnes 
blanches,  tracées  Tune  à  côté  de  l'autre  sur  un 
tableau  noir,  ne  peut  dire,  sans  examen,  en  quelle 
quantité  sont  ces  lignes. 

Cependant,  avec  l'habitude  nos  sens  finissent  par 
acquérir  une  perception  très  prompte  de  nombres 
considérables,  grâce  à  un  procédé  de  division  et 
d'addition  si  rapide  qu'il  devient  presque  instantané. 
De  là,  la  division  des  phrases  musicales  ou  poéti- 
ques, par  les  mesures  et  les  césures,  qui  facilitent 
cette  addition  instinctive,  lorsque  le  Nombre  est 
trop  grand  pour  être  saisi  en  un  seule  opération 
mentale.  Si  la  quantité  de  syllabes  du  plus  long  des 
vers  français,  le  vers  dit  "  alexandrin  "  a  été  fixée  à 
douze  ce  n'est  point  que  l'on  puisse,  si  exercé  que 
l'on  soit,  arriver  à  se7itir  un  nombre  aussi  élevé  que 
douze  —  mais  parce  que  cette  quantité  se  prête 
aisément  à  des  subdivisions  en  quantités  que  l'on 
peut  saisir,  sans  que  l'esprit  soit  oWigé  de  supputer 
—  tandis  qu'il  n'en  serait  pas  du  même  de  vers  de 
onze  ou  de  treize  syllabes. 

Six  et  six   est    la   plus   rationnelle  de   ces  subdivi- 
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sions  et  celle  qui  s'imposa  dès  l'abord  ;  mais  d'autres, 
non  moins  harmonieuses,  quoique  plus  complexes, 
ont  été  introduites  à  la  suite  de  celle-là. 

Quatre,  quatre  et  quatre  est  d'une  harmonie 
aussi  sensible  que  six  et  six.  Trois,  six  et  trois, 
donnent  également  un  nombre  bien  net  pour  l'oreille 
la  moins  exercée. 

Il  vous  faut  —  un  bonheur  qui  dure  —  qui  soit  tel. 

Deux,  six  et  quatre,  ou  quatre,  six  et  deux, 
donnent  des  combinaisons  grâce  auxquelles  Ton 
enveloppe  d'un  éclat  plus  ou  moins  rapide,  selon  que 
l'on  se  sert  de  la  première  ou  de  la  seconde  mesure, 
une  pensée  que  l'on  veut  faire  sortir  de  l'ombre  de  la 
longue  phrase  harmonique  centrale. 

Mon  cher  —  le  fils  d'un  forgeron  —  de  Paeonie  ! 

Les  groupes  harmoniques  impairs  comme  cinq, 
cinq  et  deux  : 

Oui,  c'est  ma  fille  !  —  C'est  une  histoire  —  Je  vais... 

ne  sont  pas  dépourvus  de  force,  surtout  si  l'esprit 
prévenu  peut  s'appuyer  sur  une  syllabe  longue,  à 
l'endroit  usuel  du  repos. 
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Les  phrases  rythmiques,  dont  un  membre  compte 
plus  de  six  syllabes,  deviennent  extrêmement  diffi- 
ciles à  manier,  et  leur  emploi  réitéré  ne  manque- 
rait de  produire  un  effet  pénible.  Cependant,  il  est 
incontestable  que  sous  l'empire  d'un  sentiment  très 
véhément  et  pour  donner  à  une  image  un  relief  tout 
particulier,  le  poète  se  laissera  aller  à  adopter  une  de 
ces  mesures  plus  frappantes  encore  que  les  combinai- 
sons deux,  six  et  quatre,  et  quatre,  six  et  deux  : 

On  est  meilleur  —  rien  qu'à  respirer  l'air  pur  —  l'air... 

Adroitement  mélangées  ',  toutes  ces  combinai- 
sons, dont  l'oreille  la  plus  mal  faite  ne  peut  nier  la 
parfaite  résonance,  ne  laisseront  point  dans  la  phrase 
un  seul  mot  important  qui  ne  soit  placé,  ou  sous  la 
lumière  d'une  de  ces  nombreuses  césures  auxquelles 
l'esprit  s'arrête  instinctivement,  ou  sous  la  lumière 
plus  vive  encore  d'un  rejet  ou  d'un  enjambement,  ou 
sous  cette  lumière  de  la  rime,  si  brutale  et  si  crue, 
que  les  épithètes,  fleurs  délicates,  se  fanent  presque 
toujours  sous  ses  rayons. 

La  théorie  que  je  viens  d'exposer  explique  la  rime 
et  les  césures. 

'   Ce  que  le  poète  fait  évidemment  d'instinct. 
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La  rime  indique  la  fin  du  vers. 

Nous  examinerons  plus  loin  quelques-unes  des 
modes  qui  régirent  ce  système  de  clausule  :  Disons 
en  deux  mots  qu'un  peu  de  bon  sens  suffit  pour 
découvrir  les  véritables  lois  de  la  rime.  Dans  le 
vrai  vers  libre  (celui  de  La  Fontaine)  le  Nombre 
variant  constamment,  la  clausule  sera  riche,  sonore, 
réitérée.  Dans  le  vers  tragique,  aux  rimes  régu- 
lièrement enlacées,  la  sonorité  de  la  clausule  dépen- 
dra de  circonstances  accessoires  qui  pourront 
présenter  une  telle  variété  que  je  n'hésite  pas  à 
déclarer  que  l'écrivain  qui  veut  établir  ou  observer 
une  règle  fixe  à  ce  propos,  n'a  rien  compris  aux 
lois  profondes  de  son  Art.  Si  le  vers  est  nettement 
rythmé,  la  rime  pourra  être  affaiblie,  s'il  est  pro- 
longé par  un  enjambement,  elle  pourra  être  soit 
truculente,  soit  pâle,  soit  moyenne,  selon  l'effet 
qu'il  s'agira  de  produire.  Si  le  rythme  du  vers  est 
peu  marqué,  la  clausule  devra  apparaître  avec  plus 
ou  moins  de  vigueur,  suivant  des  raisons  profondes 
qui  peuvent  varier  à  l'infini  et  dont  le  sentiment 
exact,  fait  de  l'Art  des  vers  un  art  véritable, 
dont     nul     ne     peut     indiquer     la     recette,     puis- 
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qu'il    faut    sans   cesse   en   modifier   les    applications. 

Les  césures  divisent  le  vers  —  le  nombre  douze 
trop  élevé  pour  être  senti  sans  réflexion  —  en  plu- 
sieurs nombres  plus  petits,  que  l'on  peut  sentir  et 
additionner  sans  devoir  s'arrêter  pour  supputer.  La 
disposition  des  césures  constitue  le  rythme  du  vers. 
Il  en  serait  de  même  si,  sur  le  tableau  noir,  vous 
divisiez  une  douzaine  de  traits  alignés  l'un  à  côté  de 
l'autre,  en  groupes  de  trois,  de  quatre,  de  six.  Vous 
pourrez  alors  d'un  coup  d'oeil  vous  apercevoir  que 
le  nombre  douze  est  bien  complet,  sans  vous  arrêter 
à  compter  les  traits  l'un  après  l'autre. 

Kahn  et  ses  disciples  ont  voulu  remplacer  la  loi 
stricte  du  nombre  par  la  loi  infiniment  élastique  du 
rythme.  Pour  eux,  c'est  le  sujet  traité  par  le  poète 
qui  impose  son  rythme.  La  voix  module  instinctive- 
ment la  quantité  de  syllabes  après  laquelle  le  besoin 
d'un  repos  se  fait  sentir.  Ce  repos  sera  marqué  par 
une  assonnance. 

Etrange,  stupéfiante  erreur  ! 

Et  la  prose  alors  ?  Qu'est-ce  que  la  prose  ? 
La  prose  n'obéit-elle  pas  essentiellement  aux  lois 
d'un  rythme,   qui  la  découpe,  la  déroule,   la  drape 
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le  long  de  l'idée,  autour  du  sentiment,  comme  une 
étoffe  le  long  d'un  corps  ?  Le  rythme  n'est-il  pas 
indispensable  à  la  prose,  qui,  elle  aussi,  obéit  à  des 
lois  profondes,  à  des  lois  en  dehors  desquelles  une 
œuvre  ne  peut  avoir  de  vraie  beauté.  En  prose  le 
rythme  est  tout.  En  vers,  le  rythme  est  subordonné 
au  Nombre.  En  prose  le  rythme  est  son  propre 
maître,  il  est  son  propre  but,  il  est  le  moyen  su- 
prême d'expression.  En  vers  le  rythme  est  le  serviteur 
du  Nombre.  Aidé  par  la  rime,  qui  déHmite  le  vers, 
il  met  tour  à  tour  en  lumière  les  diverses  parties 
de  celui-ci,  il  les  fait  se  succéder  de  façon  qu'elles 
se  tiennent  et  forment  un  tout  complet,  sans  que 
l'esprit  qui  suit  le  défilé  des  douze  syllabes,  en 
groupes  harmonieusement  enlacés,  doive  s'inquiéter 
de  voir  boiter  les  figures  de  leur  danse  et  puisse 
redouter  que  l'une  des  danseuses  ne  se  soit  égarée 
en  chemin.  Ce  qui  différencie  la  prose  des  vers 
c'est  que  dans  le  vers,  le  rythme  est  assujetti  au 
Nombre,  tandis  que  dans  la  prose  il  est  assujetti  à 
l'idée.  Méconnaître  cette  distinction  c'est  bel  et  bien 
confondre  la  prose  et  les  vers  et  prendre  l'un  pour 
l'autre. 
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Une  autre  mode  littéraire  —  les  modes  litté- 
raires sont  les  pires  ennemies  de  la  beauté  des  Rêves 
et  de  l'élégance  des  pensées  comme  les  modes  du 
costume,  sont  les  pires  ennemies  de  la  beauté  et  de 
l'élégance  du  corps  de  l'homme  et  de  la  femme  !  — 
une  autre  mode  littéraire,  qui  sévissait  voilà  quelque 
cinquante  ans,  a  voulu  que  les  vers  fussent  terminés 
par  une  rime  dite  "  riche  ".  Cela  s'appelait  l'école 
Parnasienne. 

Si  le  vers-librisme  trahissait  un  manque  com- 
plet de  réflexion  sur  l'essence  de  notre  vers,  le  vers- 
richisme  appliqué  au  poème  scénique,  dramatique  ou 
tragique,  trahissait  un  manque  complet  de  tact  et  de 
bon  sens. 

Certes  dans  le  poème  comique,  un  calembour 
—  la  rime  riche  est  un  vrai  calembour  —  un  calem- 
bour inattendu,  ramené  adroitement  au  bout  de 
chaque  groupe  de  vingt-quatre  syllabes,  peut  présen- 
ter quelque  agrément  pour  les  esprits  superficiels. 
Admirons  Molière  de  ne  pas  s'être  arrêté  à  ces  jeux. 
Mais  quoi  qu'il  en  soit  des  amusettes  de  la  rime  dans 
la  comédie  et  l'héroï-comédie,  dans  les  ouvrages 
tragiques  ou  dramatiques,  une  telle  affectation  serait 
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insupportable.  Le  fracas  de  rimes  trop  savantes  est 
une  distraction  perpétuelle  qui  prête  un  air  factice  à 
tout  le  dialogue.  La  rime  élégante  trahit  l'auteur. 
L'auteur  se  montre,  se  met  en  scène,  attire  sur  lui- 
même  l'attention  de  l'auditeur.  Pour  le  plaisir  de  se 
faire  applaudir  —  lui  —  il  oublie  qu'il  s'est  donné 
pour  tâche  de  nous  peindre  des  passions,  de  nous 
montrer  des  conflits  d'intérêts,  de  sentiments.  Il  veut 
nous  faire  penser,  nous  faire  frémir,  nous  faire  pleurer 
—  et  il  nous  fait  sourire  par  la  façon  adroite  dont  il  fait 
culbuter  le  mot  inattendu,  sur  le  bilboquet  de  son  vers. 
Peut-être  —  oui,  peut-être  —  le  plus  grave 
défaut  des  poèmes  que  l'on  va  lire,  est-il  la  trop 
grande  richesse  des  sonorités  qui  marquent  la  fin  de 
leurs  vers.  Peut-être,  si  cette  œuvre  était  à  refaire, 
m'en  tiendrais-je  aux  rimes  pâles  et  faciles  de 
Racine  —  si  pâles,  si  faciles  !  Seulement,  grâce  à 
l'implacable  césure  médiane,  Racine  pouvait  presque 
effacer  la  rime.  Nous  qui  rythmons  moins  strictement 
nos  vers,  nous  sommes  obligés  d'en  marquer  plus 
nettement  le  terme  et  qui  sait  si  toutes  nos  conquêtes 
de  souplesse  et  de  variété,  si  tous  nos  accroissements 
de   l'orchestre    rythmique,   nous    n'avons    pas   à   les 
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payer  par  cette  rime  implacable  et  qui,  trop  riche, 
devient  la  parvenue  encombrante  et  criarde,  devant 
qui  toute  simplicité,  toute  vraie  élégance  verbale 
disparaît  et  se  cache. 

La  rime  c'est  l'ennemi  —  non  point  par  la  dif- 
ficulté qu'elle  oblige  à  surmonter,  mais  par  la  facilité 
qu'elle  offre  à  ceux  qui  se  contentent  d'avoir  Pair 
de  dire  quelque  chose.  Des  poètes  notables  se  vantent 
d'avoir  composé  des  drames  entiers  en  se  laissant 
guider  par  la  rime.  Dieu  sait  où  elle  les  mena  ! 
Hors  du  bon  sens,  hors  de  la  logique,  hors  de  la 
vraisemblance.  Ses  paillettes  éblouissantes  font  voir 
trente-six  mille  chandelles  aux  ignorants  qui  prennent 
tout  cet  éclat  factice  pour  de  la  lumière.  Mais  elle 
n'est  qu'ostentation  et  cabotinage.  Sa  beauté  est 
peut-être  le  critérium  du  véritable  artiste  en  vers 
français.  La  méfiance  de  son  prestige  est  certaine- 
ment la  pierre  de  touche  du  véritable  dramaturge. 
Racine  et  Molière  qui  firent  d'excellent  théâtre,  firent 
aussi  des  vers  pauvrement  rimes.  Un  mauvais  poète 
n'est  pas  nécessairement  un  bon  dramaturge,  mais 
un  bon  dramaturge  est  fatalement  un  faiseur  de 
médiocres  vers.  Le  vers,  ici,  n'a  pas  le  droit  d'exister 
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pour  lui-même  :  il  doit  exister  pour  la  pièce  ;  il  doit 
servir  le  caractère,  exposer  la  situation,  souligner  le 
sentiment,  développer  le  geste. 

Le  vers  français,  tel  qu'une  tradition  plusieurs 
fois  séculaire  nous  l'a  transmis,  est  d'ailleurs  un  mode 
de  présenter  les  pensées  d'une  façon  frappante,  qui, 
inférieur  peut-être  aux  modes  correspondants  de  lan- 
gages plus  parfaits,  n'en  présente  pas  moins  à  l'artiste 
d'abondantes  ressources  plastiques.  La  rime,  dont  le 
défaut  de  marquer  brutalement  le  terme  du  vers,  peut 
être  atténué  par  cent  façons  de  cacher  la  coupable, 
de  la  perdre,  de  l'amoindrir  dans  les  replis  gracieux 
d'un  rejet  ou  d'un  enjambement  ;  les  césures,  dont  le 
déplacement  donne  de  l'air  aux  idées,  les  déploie,  les 
concentre,  les  espace,  les  resserre,  met  telle  vertu 
de  l'une  en  valeur,  dissimule  telle  difformité  de  l'autre; 
les  coupes  diverses,  grâce  auxquelles  tel  vers  est  fluide 
et  souple  comme  un  iîlet  d'eau,  et  tel  autre  net  comme 
une  médaille  d'or,  et  tel  autre  aigu  comme  une  pointe 
d'acier  —  tous  ces  procédés  permettent  d'enlever 
souvent  à  notre  vers  son  emphase,  sa  grandiloquence 
gauloise,  permettent  d'affirmer  que,  s'il  serait  excessif 
de  voir  en  lui  l'instrument  idéal  de  la  poésie  tragique, 
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il  n'est  cependant  pas  impossible  de  s'en  servir  pour 
ériger  ces  statues  vivantes,  dont  le  principal  mérite 
est  de  reproduire  l'auguste  simplicité  de  la  vie. 

L'auteur  a  soigneusement  évité  de  se  prévaloir 
de  ces  prétendues  conquêtes  de  la  poésie  contem- 
poraine, qu'une  génération  extraordinairement  pauvre 
en  bons  esprits  tenta  d'ajouter  aux  réformes  heureuses 
d'André  Chénier.  Un  mot  expliquera  pour  quelle 
raison  on  ne  trouvera  ici  ni  de  ces  hiatus,  ni  de  ces 
rimes  de  singuliers  et  de  pluriels,  qui  sont  paraît-il, 
la  plus  précieuse  conquête  du  Symbolisme  —  puisque 
"  Symbolisme  "  il  y  eut. 

Je  ne  respecte  pas  les  traditions  qui  rappellent 
les  préjugés  des  ancêtres,  leurs  manies,  leurs  senti- 
ments, lorsque  ces  traditions  peuvent  empêcher  un 
progrès  quelconque.  Lorsque  ces  traditions  sont  un 
souvenir  je  les  respecte  infiniment.  Je  considère  que 
si,  en  théorie,  la  proscription  de  l'hiatus  et  des  rimes 
pluriel-singulier,  peut  paraître  arbitraire  ',  en  fait  elle 
n'offre  rien  de  gênant.  Il  me  plaît  de  donner  à  dix 
générations  d'ancêtres  vénérables  le  témoignage  de 
respect  de  m'incliner  devant  leurs  préjugés.  Je  pro- 

^  L'auteur  fait  toutes  ses  réserves  sur  ce  point. 
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teste,  ainsi,  dans  mon  humble  sphère,  contre  cette 
odieuse  tendance  de  notre  race,  incapable  de  jamais 
respecter  ce  qui  fut,  rien  que  parce  que  cela  fut...  rien 
que  parce  que  cela  fut  aimé  par  des  ombres,  dont 
nous  devrions  porter  en  nous  le  souvenir,  avec  piété 
et  avec  orgueil. 

La  Fontaine,  Molière,  Voltaire  et  Chénier  ont 
eu  les  préjugés  de  l'hiatus  et  de  la  rime  de  nombre 
semblable.  Je  m'incline  devant  leur  mémoire  et  — 
illogiquement  si  l'on  veut  —  je  les  respecte  dans  ce 
préjugé  qui  ne  me  gêne  guère. 

Nous  sommes  si  indépendants  de  ces  pauvres 
morts,  qu'il  est  doux  parfois  de  se  soumettre  à  leurs 
caprices  et  de  sentir  leur  vie  éteinte  se  prolonger  en 
nous,  dans  les  modes  arbitraires  de  leur  fantaisie... 
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III 


LE  STYLE  DRAMATIQUE 

Nous  venons  de  voir  quelques-unes  des  lois 
profondes  les  plus  généralement  méconnues  de  la 
Musique  verbale  du  Poème  scénique.  Jetons  à  présent 
un  coup  d'œil  sur  l'autre  moyen  d'expression  utilisé 
par  ce  Poème  :  la  Parole. 

Parmi  les  qualités  que  devront  avoir  les  Paroles, 
par  lesquelles  se  manifesteront  les  caractères,  il  en 
est,  que  cette  époque,  semble  reléguer  au  second 
plan.  Il  ne  sera  pas  inutile  d'en  dire  ici  quelques 
mots.  —  Nous  nous  en  excusons  vis-à-vis  de  ceux 
qui  possèdent  les  premiers  éléments  de  l'art  d'écrire. 
Il  nous  suffira  de  leur  rappeler,  pour  qu'ils  cessent 
de  nous  en  vouloir,  quel  abus  ces  vagues  reporters 
théâtraux  que  certaines  gazettes  appellent  leurs  "  cri- 
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tiques  ",  font  continuellement  du  mot  *'  lyrisme  ", 
pour  qu'on  nous  pardonne  d'avoir  tenu  à  rappeler 
certaines  notions  de  style  qui,  pour  être  élémentaires, 
n'en  sont  pas  moins  ignorées  dans  un  monde  qui 
touche  —  et  comment  !   —  aux  œuvres   de  l'esprit. 

Le  poème  dramatique  est  le  genre  littéraire  qui 
compte  le  moins  de  chefs-d'œuvre.  C'est  le  plus  dif- 
ficile. Sa  réalisation  exige  la  réunion  dans  un  même 
cerveau  de  facultés  qui  semblent  contradictoires  :  il 
faut  de  l'imagination  —  et  il  faut  du  jugement.  Il  faut 
la  passion  qui  seule  exprime  la  passion  —  et  il  faut  la 
réflexion,  qui  seule  peut  accomplir  le  travail  d'ab- 
straction dont  sortira  l'œuvre  d'art.  Il  faut  créer  une 
action  rien  qu'avec  des  discours.  Il  faut  que  le  poète 
parle  tout  le  temps  sans  parler  lui-même  un  seul 
instant.  Enfin,  quand  l'ouvrage  est  en  vers,  il  faut 
parler  en  vers  et  conserver  dans  ce  langage  —  émi- 
nemment théâtral  —  la  clarté,  l'aisance,  presque  le 
ton  de  la  conversation.  Il  faut  rester  naturel  tout  en 
produisant  une  œuvre  littéraire. 

Naturel  et  clarté  :  voilà  les  qualités  essentielles 
du  style  de  l'ouvrage  dramatique  ;  le  langage  des 
personnages  évoqués  doit  garder  le  ton  aisé  et  facile 
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d'un  échange  d'idées.  Le  mérite,  la  beauté  du  style 
de  ce  genre  littéraire,  consiste  dans  une  profonde 
simplicité.  L'élégance  du  poème  lyrique  devient  le 
vice  du  poème  scénique.  C'est  surtout  par  le  langage 
qu'ils  prêtent  à  leurs  héros,  que  pèchent  les  drama- 
turges. Il  s'agit  d'être  poétique  sans  faire  de  la  poésie, 
il  s'agit  d'être  original  en  parlant  comme  tout  le 
monde.  Il  y  a  là  une  question  de  mesure  infiniment 
délicate.  Un  style  de  poème  dramatique  peut  être 
élégant  à  l'excès,  même  sans  aller  jusqu'à  la  précio- 
sité. Il  peut  être  négligé  à  l'excès,  même  sans  tomber 
dans  la  platitude.  Rien  ne  donne  mieux  une  idée  de 
la  lamentable  absence  de  culture  de  notre  époque 
que  cette  exaltation  du  "  lyrisme  "  dans  la  poésie 
dramatique,  qui  revient  continuellement  sous  la 
plume  de  prétendus  critiques. 

Un  poète  est  lyrique  —  le  mot  l'indique  —  quand 
il  exprime  ses  sentiments.  Un  poète  est  dramatique 
quand  il  adopte  la  personnalité  d'un  autre  être. 

La  plus  haute  vertu  du  poète  dramatique,  bien 
distincte  du  lyrisme  sera  X éloquence.  Il  sied  au  poète 
dramatique  d'être  éloquent.  C'est  la  plus  précieuse 
qualité  qu'il  puisse  posséder.  Son  œuvre  consiste  dans 


5ï 


le  déroulement  d'une  action  motivée  par  l'évolution 
des  sentiments  de  certaines  âmes.  Cette  évolution  est 
provoquée  par  les  arguments,  les  raisons  que  d'autres 
âmes  font  valoir.  Plus  ces  arguments,  ces  raisons 
seront  présentés  de  façon  frappante  —  ou  éloquente 
—  plus  le  drame  sera  puissant.  N'oublions  pas  qu'un 
mot  heureux  est  bien  plus  "  éloquent  "  qu'un  discours 
en  trois  points. 

On  cite  souvent  le  mot  d'un  poète,  qui  d'ailleurs 
n'a  produit  qu'une  œuvre  purement  lyrique  :  "  Prends 
r  éloquence  et  tords-lui  le  cou!..'' 

Oui  !  dans  la  poésie  lyrique,  où  le  poète  parle 
pour  lui-même  ;  Non  !  dans  la  poésie  dramatique  où 
un  personnage  —  qui  n'est  pas  le  poète  —  s'adresse  à 
un  autre  personnage  —  qui  ne  doit  pas  être  le  spec- 
tateur —  et  veut  faire  partager  à  ce  personnage,  ses 
craintes,  ses  douleurs,  ses  espérances,  ses  convictions  I 
Là,  l'éloquence  sera  bien  à  sa  place. 

Les  tragiques  grecs  avaient  imaginé,  afin  de 
pouvoir  prendre  part  à  l'action  de  leurs  drames,  un 
vague  personnage  appelé  Le  Chœur.  Peut-être  n'est- 
ce  pas  la  plus  heureuse  trouvaille  de  leur  génie.  Le 
poète  dramatique  qui  se  trahit  par  du  lyrisme  commet 
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une  grave  erreur  et  va  à  l'encontre  du  but  qu'il  se 
propose  d'atteindre.  Il  se  montre,  il  se  met  en  scène, 
lui,  auteur.  Il  détruit  donc  l'illusion.  Il  glace  le  spec- 
tateur. Le  plus  sublime,  le  plus  splendide  lyrisme  est 
déplacé  au  théâtre.  Non  erat  his  locus, 

La  forme  de  génie  spéciale  au  poète  dramatique 
consiste  à  oublier  sa  personnalité  propre  pour  sub- 
stituer aux  modes  de  penser  et  de  s'exprimer  de 
celle-ci,  les  modes  de  penser  et  de  s'exprimer 
d'autres  personnalités.  La  forme  d'inspiration  du 
poète  dramatique  est  en  quelque  sorte  indirecte.  Il 
doit  se  suggestionner  qu'il  n'est  plus  lui,  mais  un 
autre  être  qu'il  a  étudié  et  observé,  et  de  la  vie  men- 
tale de  qui  il  vit.  Etre  un  poète,  s'exprimer  soi-même, 
c'est  une  opération  mentale  simple  ;  être  un  poète 
dramatique,  c'est  une  opération  mentale  composée. 
Faire  l'opération  mentale  simple  de  s'exprimer  est 
autrement  aisé  que  faire  l'opération  mentale  complexe 
de  se  transposer  en  un  autre  être,  et  de  le  laisser 
s'exprimer,  lui,  cet  étranger,  cet  inconnu. 

La  première  opération  est  celle  du  poète  lyrique. 
La  seconde  celle  du  poète  dramatique.  Ces  deux 
termes   sont  donc  absolument  contradictoires.    Mon 
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art  suprême  de  poète  dramatique  consistera  à  ne  pas 
être  lyrique,  à  ne  pas  m'exprimer  moi-même  un  seul 
instant.  Si  je  montre  mon  front  sous  mon  masque,  le 
spectateur  pourra  me  crier  :  "  Cache-toi  !  On  te  voit, 
et  nous  sommes  là  pour  voir  tes  héros  —  qui  nous 
intéressent  —  et  non  toi,  auteur,  dont  la  mince 
personne  nous  importe  fort  peu  !  Si  tu  es  un  homme 
de  bonne  foi,  quand  tu  as  la  prétention  de  nous 
montrer  César,  Napoléon  ou  Mahomet,  toutes  les 
paroles  que  tu  mettras  sur  leurs  lèvres  doivent,  non 
pas  nous  trahir  les  sentiments  de  ton  âme  à  toi,  mais 
ceux  de  leur  âme  à  eux.  Si  tu  as  des  passions  person- 
nelles, des  tics  verbaux,  des  manies  intellectuelles,  des 
modes  de  penser  coutumiers,  des  gestes  favoris,  ne  les 
fais  plus  devant  nous,  puisque  tu  as  la  prétention  de 
ne  plus  être  toi  en  ce  moment,  mais  César,  Napoléon 
ou  Mahomet  ! 

Sans  doute,  certains  entendent,  par  ''lyrisme"  — 
''  véhémence  d'expression  "  —  ce  qui  n'est  point  la 
même  chose.  Mais  la  véhémence  d'expression  du  poète 
dramatique  devra  toujours  être  conforme  à  la  nature 
et  au  caractère  du   personnage  qui  est  censé  parler. 

Le    lyrisme,    la   véhémence  passionnée    d'expres- 
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sion  du  dramaturge,  sera  tout  interne.  Si  je  me  suis 
suggestionné  que  je  suis  Napoléon,  ce  lyrisme  (ce 
dramatisme,  devrais-je  dire  !)  consistera  à  parler  sec, 
net,  clair,  court  :  phrases  sans  épithètes,  mots  rapides, 
décisifs  et  impérieux.  Voilà  ce  que  m'inspirera  la 
véhémente  netteté  de  mon  inspiration  —  et  non  des 
discours,  des  discours  et  des  discours... 

Les  qualités  du  style  dramatique  seront  donc 
les  qualités  de  la  conversation,  d'une  conversation 
qui  serait  élevée  à  la  hauteur  de  l'éloquence  attique 
—  profondément  différente  de  l'éloquence  latine  et 
française  :  pompeuse  et  préparée.  L'éloquence  attique 
est  simple,  primesautière,  nerveuse,  rapide,  claire.  Ce 
seront  aussi  les  qualités  générales  du  style  dramatique. 

Bien  entendu  le  style  variera  —  selon  le  carac- 
tère du  personnage  qui  parle  —  mais  là  où  il  ne  sera 
pas  possible  pour  une  raison  quelconque  d'affirmer 
le  caractère  du  personnage  qui  parle  jusque  dans  le 
style,  il  conviendra  d'adopter  un  style  qui  ait  avant 
tout  un  caractère  d'extrême  simplicité,  un  style  neutre 
qui  ne  soit  pas  trop  coloré,  trop  caractéristique,  trop 
original,  trop  personnel.  "  Le  style,  c'est  l'homme  !  " 
C'est  entendu.  Quel  homme  ?    Moi,  l'auteur  de   la 
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pièce  ?  Non.  Je  n'existe  pas.  Je  prétend  ne  pas  avoir 
le  droit  d'exister  dans  mon  œuvre,  autrement  que 
dissimulé  sous  les  dix  ou  vingt  âmes  diverses  qui  s'y 
meuvent.  Si  le  style  que  je  puis  avoir  personnelle- 
ment, me  sert  à  exprimer  ces  vingt  âmes,  ce  sera 
toujours  le  même  homme,  puisque  ce  sera  le  même 
style.  Dans  la  vie,  tout  le  monde  parle  à  peu  près  de 
la  même  façon.  Le  Théâtre,  même  le  Théâtre  en 
vers,  c'est  la  Vie,  et  rien  que  la  Vie.  Sauf  quand,  par 
exemple,  un  personnage  fait  un  discours  étudié  et 
préparé,  il  convient  que  le  style  du  drame  se  rap- 
proche toujours  de  celui  de  la  conversation.  Il  faut 
que  tout  ce  que  disent  les  personnages  puisse  vrai- 
semblablement être  dit  par  des  gens  qui  causent  et 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  des  poètes  courant 
après  des  images  nouvelles. 

Rien  n'est  plus  haïssable  que  ce  déploiement 
intempestif  d'images  recherchées  et  colorées,  ces 
épithètes  homériques,  ces  tropes  inédits  qui  font 
pousser  des  ''  Ah  !  "  de  joie  à  un  tas  de  naïfs.  Ces 
figures  de  style  qui  peuvent  convenir  aux  transports 
lyriques  sont  absurdes  et  fausses  dans  le  drame. 

Hâtons-nous   de    le   dire,  parler    comme  tout    le 
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monde  ne  signifie  nullement  parler  d'une  façon  com- 
mune. Rien  n'est  plus  plat  et  plus  commun  que 
l'affectation  ;  rien  n'est  plus  vulgaire  que  de  prétendre 
se  distinguer  en  s'écartant  de  la  foule.  Quand  on  est 
vraiment  distingué^  on  peut  rester  dans  la  foule  ;  on 
est  tranquillement  sûr  de  ne  pas  y  être  perdu  et  de 
ne  pas  prendre  à  son  contact  ses  défauts  et  sa 
grossièreté. 

En  somme,  il  faut  écrire  en  vers  exactement 
comme  l'on  écrirait  en  prose.  C'est  l'idéal.  La  poésie 
est  dans  l'ardeur,  la  beauté  et  l'élévation  du  sentiment. 
Alors,  direz-vous,  pourquoi  des  vers  ?  Parce  que  le 
vers,  qui  empêche  le  maladroit  artiste  de  s'exprimer 
avec  facilité,  prête  à  celui  qui  sait  s'en  servir,  la  force 
merveilleuse  de  son  nombre,  la  netteté  de  ses  mesures, 
l'harmonie  de  ses  rythmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  la  scène  où  il  doit  y 
avoir  des  personnages  qui  parlent  d'une  façon 
simple  et  vivante,  on  n'exhibe  trop  souvent  que  des 
espèces  de  jongleurs  chinois,  faisant  sautiller  en 
l'air  les  petites  boules  rouges,  jaunes,  bleues  et 
vertes  de  leurs  rimes  et  les  recevant  très  adroi- 
tement  sur  le  nez,   dans  la  bouche  ou   dans  l'œil. 
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Quel  art  de  sauvages  !  Et  comprend-on  pourquoi 
je  me  flatte  d'avoir  mérité  le  reproche  de  n'avoir  mis 
dans  la  bouche  de  mes  héros,  ni  ces  tropes  inédits  : 

"  Qui  cassent  en  cris  neufs  le  mur  noir  des  échos  " 
ni  ces  épithètes  homériques  qui  nous  montrent 

"  La  Chambre 
Le  fier  Palais-Bourbon,  aux  Colonnades  d'Ambre  !  " 

Je  n'ai  jamais  rencontré  de  gens  qui  parlassent 
comme  cela  dans  la  vie  réelle.  D'autres  peuvent  faire 
monter  leurs  personnages  dans  ces  carrosses  où  tant 
d'ors  se  relèvent  en  bosses...  Quant  à  moi,  je  me 
réjouis  de  ne  pas  avoir  assez  d'esprit,  pour  montrer 
des  héros  aussi  grossièrement  Velches. 
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IV 


L'HISTOIRE  ET  LE  DRAME 

Une  pièce  de  théâtre  est  un  ensemble  de 
portraits  mouvants.  On  doit  considérer  comme  une 
condition  essentielle  de  la  composition  de  portraits 
de  ce  genre  que  l'artiste  ait  la  plus  complète  liberté 
dans  le  choix  de  la  succession  des  attitudes  caracté- 
ristiques qui  ouvriront,  jusques  au  fond,  les  âmes 
qu'il  prétend  nous  montrer. 

C'est  donc  la  tâche  essentielle  du  poète  drama- 
tique d'inventer  l'action  de  son  drame.  L'action^  qui 
découle  des  manifestations  des  caractères  en  présence, 
l'action  qui  est  le  résultat  de  l'évolution  de  ces 
caractères,  l'action  dont  la  marche,  les  arrêts,  les  pas 
en  avant  ou  en  arrière,  sont  la  source  de  tout  intérêt 
théâtral,  l'action  est  la  vie  de  son   œuvre  —  l'action 
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est  la  beauté  de  son  œuvre.  Le  dramaturge  n'est 
artiste  que  par  son  invention  de  l'action  dramatique 
—  invention  si  délicate,  si  difficile,  que  les  plus 
grands  maîtres  ne  réussissent  qu'exceptionnellement 
à  éviter  de  faire  le  contraire  de  ce  qui  convient  : 
c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  faire  découler  l'action  de 
l'évolution  des  caractères,  ils  se  contentent  souvent 
de  montrer  les  caractères  au  cours  d'une  action 
arbitrairement  inventée. 

Si  l'Histoire  impose  au  dramaturge  une  action, 
s'il  trouve  une  action  toute  faite  dans  l'Histoire, 
son  art  de  dramaturge  n'a  plus  l'occasion  de  s'exercer 
et,  à  priori,  il  produira  un  ouvrage  qui  devra  choquer 
à  la  fois,  et  les  amateurs  d'art  dramatique,  qui,  en 
raison  des  nécessités  de  l'Histoire,  ne  trouveront  pas 
dans  l'œuvre  les  inventions  nécessaires  —  et  les 
amateurs  d'Histoire  qui,  lorsqu'ils  ont  vraiment  le 
respect  du  passé,  souffient  de  le  voir  évoquer  sans 
un  sévère  souci  de  rigoureuse  exactitude.  Les  réalisa- 
tions synthétiques  du  théâtre,  ne  pouvant  s'embarrasser 
d'un  tel  souci,  on  ne  verra  jamais  à  la  scène,  dans  les 
ouvrages  "  historiques  ",  qu'une  violation  plus  ou 
moins  maladroite  du  Mystère  des  choses  mortes. 
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I]  convient  donc  que  le  poète  dramatique 
prenne  carrément  son  parti  de  laisser  l'Histoire  le 
plus  loin  possible  de  son  œuvre.  Ce  qui  importe  dans 
cette  œuvre  c'est  ce  qu'elle  apporte  de  nouveau. 
L'Histoire  peut  lui  servir  de  toile  de  fond,  l'Histoire 
peut  lui  fournir  des  idées  générales,  l'Histoire  peut 
lui  fournir  les  éléments  constitutifs  d'un  caractère  — 
mais  sur  ce  squelette,  toute  la  chair  vivante,  des 
sentiments,  des  péripéties,  des  évolutions  du  drame, 
doit  sortir  de  l'imagination  du  poète. 

Les  connaissances  historiques  de  celui-ci  n'en 
doivent  pas  moins  être  très  profondes  ;  son  sentiment 
du  passé  n'en  devra  pas  moins  être  très  éveillé.  Ces 
facultés  d'ailleurs  trouveront  surtout  un  emploi 
négatif  Sans  doute,  le  poète  pourra  imaginer  des 
situations  qui  soient  caractéristiques  des  mœurs  de 
l'époque  à  laquelle  se  passe  sa  pièce  ;  il  pourra  prêter 
à  ses  personnages  des  sentiments  et  des  idées  qui 
soient  propres  à  cette  époque  ;  mais  il  devra  soigneu- 
sement s'abstenir  de  prêter  à  ses  héros  des  sentiments 
et  des  idées  de  notre  temps  ;  c'est  surtout  ainsi  qu'il 
aura  à  prouver  sa  connaissance  du  passé.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  choix  du  vocabulaire  qui  à  ce  point  de  vue 
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ne  soit  d'une  extrême  importance.  Pour  en  citer  un 
exemple  qui  pourtant  n'a  point  depuis  trois  siècles 
suscité  de  commentaires  défavorables,  les  Grecs  de 
Racine  ont  indéniablement  le  plus  grand  tort  de  se 
traiter  d'  "  assassins  !  "  ' 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  siècle  qui  vient  de 
s'écouler  a  vu  surgir  une  science  nouvelle  :  l'Histoire. 
Voilà  cent  ans  à  peine  que  l'Histoire  mérite  le  nom 
de  science  —  et  la  culture  de  cette  science  morale  a 
peut-être  transformé  l'Humanité  depuis  cent  ans,  tout 
autant  que  les  grandes  découvertes  effectuées  dans  les 
sciences  naturelles. 

Jusques  à  présent,  on  s'est  peu  servi  de  l'Histoire 
—  et  on  s'en  est  mal  servi  —  pour  illuminer  et  faire 
vivre  le  poème  scénique.  Ce  qu'il  sied  d'emprunter  à 
l'Histoire  ce  ne  sont  point  les  événements  et  l'action 
du  drame,  c'est  l'ambiance,  c'est  l'atmosphère,  c'est 
la  couleur,  c'est  le  mot,   c'est  l'idée,  c'est  l'image, 

^  Ceci  est  à  peine  une  critique  à  l'adresse  de  Racine.  Racine  ne  prétendit 
jamais  respecter  l'Histoire  telle  qu'il  la  connaissait.  Racine  était  prodigieusement 
satisfait  de  son  temps  :  de  ses  lois,  de  ses  dogmes,  de  son  Roi  soleil.  Il  ne  lui 
vint  jamais  à  l'esprit,  que  les  siècles  précédents  n'avaient  pas  été  uniquement  la 
préparation  du  triomphe  du  Christianisme  et  de  l'éclosion  du  Lys  royal  de 
Louis  XIV.  Loin  de  railler  ou  de  critiquer  cet  état  d'esprit,  il  conviendrait 
plutôt  de  le  regretter,  mais  il  ne  semble  guère  possible  de  le  ressusciter. 
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c'est  le  sentiment,  c'est  précisément  tout  ce  que  le 
drame  historique  a  jusques  à  présent  soigneusement 
laissé  de  côté  :  un  peu  parce  qu'il  faut  autrement  de 
science  historique  pour  connaître  le  détail  aussi  bien 
que  la  grande  ligne  —  beaucoup  parce  que  le  détail 
était  ignoré. 

Le  respect  et  le  souci  de  l'Histoire  peuvent, 
tout  en  laissant  l'Histoire  complètement  hors  du 
drame  et  de  la  tragédie,  renouveler  complètement 
ceux-ci  en  renouvelant  l'atmosphère  dans  laquelle  ils 
se  déroulent.  Ce  que  l'Histoire  doit  nous  donner, 
c'est  la  couleur,  c'est  tous  ce  qui  est  propre  et  spé- 
cial au  temps  que  le  poète  évoque.  Loin  de  s'enor- 
gueillir de  ne  peindre  que  les  caractères  essentiels  des 
personnages,  comme  le  firent  naïvement  ces  primitifs 
de  notre  Littérature  —  que  l'on  décore  nul  ne  sait 
trop  pourquoi  du  nom  de  Classiques  —  loin  de  ne 
peindre  que  des  sentiments  éternels  et  de  ne  mettre 
sur  la  scène  que  des  abstractions,  il  sied  surtout  de 
peindre  les  caractères  accidentels  des  héros  que  nous 
tirons  de  la  nuit  des  siècles  morts  lorsque  ces  carac- 
tères accidentels  ont  une  valeur  historique.  Nous 
sommes   nous,  non  point  par  notre  essence  mais  par 
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nos  accidents.  Nous  sommes  nous^  non  point  parce 
que  notre  visage  comporte  un  nez,  deux  yeux  et  une 
bouche,  mais  parce  que  ce  nez  a  telle  courbure,  ces 
yeux  telle  forme  et  telle  couleur,  cette  bouche  telle 
expression. 

Une  héroïne  qui  peut  être  à  la  fois,  Marie 
Mancini  et  Bérénice,  n'est  ni  l'une  ni  l'autre...  et  je 
me  ferais  hacher  plutôt  que  de  ne  pas  crier  bien 
haut,  que  seule  la  plus  grossière  ignorance  peut 
soutenir  le  contraire. 

Nous  vivons  à  une  glorieuse  époque.  La  vie  des 
siècles  morts,  nous  apparaît  enfin  autrement  que 
comme  un  rêve  nébuleux,  vaguement  transcrit  sur  des 
pages  emphatiques,  par  des  rhéteurs  occupés  à  polir 
leurs  phrases.  Le  passé  se  découvre  à  nous  ;  les 
Morts  nous  tendent  les  mains  du  fond  de  leur  tombe 
et  semblent  crier  :  Ressuscitez-nous  !  Nous  sentons 
que,  pour  la  première  fois,  notre  art  de  dramaturge 
va  pouvoir  y  parvenir  et  si  nous  constatons  que  c'est 
"  pour  la  première  fois  "  ce  n'est  point  pour  mani- 
fester du  dédain  envers  ceux  qui  furent  nos  Ancêtres 
et  demeurent  nos  Maîtres,  ce  n'est  point  pour  les 
regarder  avec  morgue  du  haut  d'une  science  que  nous 
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n'avons  pas  créée  et  que  nous  recevons  toute  faite, 
ce  n'est  point  pour  nous  enorgueillir  de  connaissances 
qui  nous  sont  aussi  faciles  à  acquérir,  qu'elles  étaient 
inaccessibles  à  ceux  qui  nous  précédèrent,  c'est  parce 
qu'ils  n'est  que  juste  de  marquer  pour  l'Histoire 
chacune  des  étapes  de  la  marche  en  avant  de 
l'Humanité  ;  c'est  parce  que  la  Science  a  réservé  ce 
privilège  aux  artistes  de  cette  époque  et  que,  si  nous 
ne  nous  hâtions  pas  d'en  profiter,  l'avenir,  les  géné- 
rations montantes  qui,  elles,  bien  certainement,  en 
profiteraient,  auraient  le  droit  de  nous  mépriser. 

L'Humanité  est  une  addition.  Constater  que 
notre  génération  n'a  rien  ajouté  à  la  somme  de  sen- 
sibilité, de  sagesse,  de  science  accumulée  par  les 
générations  précédentes,  c'est  avouer  que  nous 
sommes  dignes  du  Néant.  Tant  que  nous  sommes 
vivants,  nous  nous  devons  de  protester  contre  ce 
verdict  et  de  nous  efforcer  afin  qu'il  ne  soit  pas  celui 
de  l'Avenir. 

Albert  du  Bois. 
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HÉLÈNE  ET  PÉNÉLOPE 


PERSONNAGES 


HOMERE 

KLÉOPHAS 

LE  RHAPSODE  ATHÉNIEN 
LE  RHAPSODE  SPARTIATE 

P-^  RHAPSODE 

2"  RHAPSODE 

3^  RHAPSODE 

4«  RHAPSODE 

HÉLÈNÈH^    

SOPHROSUNÈH 


Rhapsodes 


^  Le  titre  porte  Hélène.  La  distribution  porte  Helènè/i.  Le  titre  rappelle  l'héroïne 
immortelle  d'Homère  ;  la  distribution,  la  personne  inconnue  et  oubliée  qu'il  idéalisa  et 
magnifia  sous  le  nom  de  la  reine  de  Sparte.  Ce  sont  donc  deux  êtres  tout  différents  : 
c'est  pourquoi  le  nom  de  l'une  est  si  célèbre  qu'il  a  —  très  légitimement  —  sa  forme 
française  ;  le  nom  de  l'autre  est  si  ignoré  qu'il  est  permis  de  lui  conserver  sa  forme  grecque. 


ACTE   I 


ACTE    I 

Au  bord  du  golfe  de  Corinthe.  Un  jardin.  Derrière  un  bosquet  de  lauriers- 
roses^  on  aperçoit  la  mer  d'un  bleu  sombre  s  étendant  jusque  s  au  pied  des 
montagnes  de  la  Beotie. 


SCENE  I 

SOPHROSUNÈH,  HÉLÈNÈH 

(Sophrosuneh  est  une  matrone  replète  et  criarde^ 
ridicule  dans  son  peplos  de  couleur  claire.  Héleneh 
est  une  jeune  fille  de  vingt  ans.,  délicieusement  svelte 
et  blonde  ^j 

SOPHROSUNÈH,  vioknte 
Je  ne  veux  plus  le  voir  ici,  ce  jeune  Homère  ! 

HÉLÈNÈH,  calme 
Bien  ! 

SOPHROSUNÈH 

Bien  !  Bien  !  Tu  dis  :  "  Bien  !  "  seule  devant  ta  mère, 
Mais  sitôt  qu'il  est  là,  je  puis  m'égosiller  : 
Tu  commences  à  sémiller,  à  frétiller, 
A  te  trémoussotter... 
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HELENEH 

Moi  je  me...  ? 

SOPHROSUNÈH 

Tré-mous-sotte  !... 
Tu  lui  souris,  les  yeux  brillants  —  comme  une  sotte  ! 
Tu  sussures  des  mots  sucrés,  la  bouche  en  cœur. 
Tu  lui  donnes  la  main,  d'un  bel  air  de  langueur, 
Tu  te  laisses  frôler... 

HÉLÈNÈH 

Moi  !  je...  .? 

SOPHROSUNÈH,  l' interrompant 

Ce  petit  drôle, 
Au  plus  léger  prétexte,  il  t'approche,  il  te  frôle... 

HÉLÈNÈH,  protestant 
Oh... 

SOPHROSUNÈH,  l' imitant  très  aigrement 

"  Oh  !  "  —  Non  mais  crois-tu  qu'on  ait  les  yeux  fermés? 
Quand  vous  vous  regardez  avec  des  airs  pâmés. 
Quand  vous  prenez,  pour  vous  parler,  une  voix  tendre, 
Supposez-vous  les  gens  trop  sots  pour  vous  entendre  .?... 
Si  l'on  pouvait  douter  de  sa  maternité 
Je  ne  croirais  jamais  que  l'on  ait  hérité. 
Avec  mon  sang  à  moi,  d'un  tel  instinct  de  vice. 

(Hélenèh  a  un  petit  rire  qui,  sur  des  lèvres  mascu- 
lines^ pourrait  presque  s'appeler  un  ricanement^ 

Hein  .?...  Quoi  .?... 
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HELENEH 


L'on  voit  changer  des  enfants  en  nourrice 
Il  est  sûr  qu'à  te  voir  nul  ne  peut  croire... 


SOPHROSUNEH 


Quoi .?... 


HELENEH 

Que  tu  pus,  autrefois,  me  ressembler... 

SOPHROSUNEH 

A  toi  ?... 
Comment  !  Mais  j'étais  mieux,  bien  mieux  que  toi,  ma  chère! 
Plus  fraîche,  plus  jolie,  et  fringante,  et  légère  !... 
Mais  tous  les  jeunes  gens  étaient  fous  !... 

HÉLÈNÈH,  ironique 

Fous  d'amour  ?... 

SOPHROSUNEH 

Mais  si  j'avais  voulu... 

HÉLÈNÈH,  r interrompant 

Soit  !...  Moi,  dont  c'est  le  tour. 
Je  veux  ! 

SOPHROSUNEH 

Tu  veux...  tu  veux  !... 

HÉLÈNÈH 

Oui,  je  veux  !  Je  m'amuse  : 
J'ai  vingt-deux  ans.  Je  suis...  pas  trop  mal  —  et  j'en  use  ! 
J'aime  qu'on  m'aime  !... 
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SOPHROSUNÈH,  méprisante  et  colérique 
Peuh  ! 

HÉLÈNÈH 

J'aime  qu'un  vague  émoi 
Altère  un  peu  le  front  de  qui  marche  vers  moi  ! 

SOPHROSUNÈH 

On  peut  choisir,  au  moins,  un  bon  jeune  homme...  riche  ! 
Comme  ton  père... 

HÉLÈNÈH,  sans  enthousiasme 
Oh  ! 

SOPHROSUNÈH,  Pimitant 

"  Oh  !  "  —  Mais  est-ce  qu'on  s'entiche 
D'un  dadais  qui  n'a  rien...  rien...  pas  un  olivier  ! 
Rien,  pas  une  brebis...  pas  même  de  métier  ! 
Aime  Alkiphron. 

HÉLÈNÈH 

Il  est  trop  gros. 

SOPHROSUNÈH 

Douris  ! 


HELENEH 


SOPHROSUNEH 


Trop  maigre 


Acis  ! 


HELENEH 

Un  blond  —  c'est  fade  ! 
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SOPHROSUNEH 

Alcantis  ! 

HÉLÈNÈH 


Presque  un  nègre  ! 


SOPHROSUNEH 

Likos  ! 

HÉLÈNÈH 

Il  est  trop  jeune  ! 

SOPHROSUNEH 

Et  Damaetas  ! 

HÉLÈNÈH 

Trop  vieux  ! 
Non...  J'ai  comme  amoureux  ce  que  l'on  fait  de  mieux. 

SOPHROSUNEH,  exaspérée 
Tu  me  ferais  mourir  de  colère. 

{fille  semble  prête  a  avoir  une  attaque  d'apoplexie.) 

HÉLÈNÈH,  un  peu  effrayée 

Ma  mère  ! 
Aussi  pourquoi  toujours  tant  t'occuper  d'Homère  .? 
Il  m'amuse...  Il  me  plaît...  mais  enfin,  te  dit-on 
Qu'on  songe  à  l'épouser,  ce  garçon  ? 

SOPHROSUNEH,  imitant  le  ton  aigu  de  V interrogation 
d'Hélène  h 

"  Ce  garçon  !  " 
Quand  sous  mes  oliviers,  là,  je  le  vois  qui  rôde. 
Je  voudrais  l'étrangler,  ton  sot  petit  rhapsode. 
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Car  voilà  son  pseudo-métier  :  à  l'univers 

Il  vend  des  mots  qui  n'ont  plus  aucun  sens  :  des  vers  ! 


HELENEH 

I 


Hé  bien,  maman,  des  vers...  des  vers,  cela  rapporte  ! 

SOPHROSUNÈH 

Oui,  les  bons  cœurs,  afin  d'éloigner  de  leur  porte 
Ces  gens  qui  chantent  faux  et  font  hurler  les  chiens. 
Leur  donnent  du  pain  sec,  des  noix,  du  lait...  des  riens 
Enfin,  comme  fortune,  et  c'est  peu  pour  l'élire, 
Il  a...  Qu'est-ce  qu'il  a  .?  Rien  !  Rien  !  Sa  vieille  lyre  ! 

HÉLÈNÈH 

Mais  ne  t'emporte  pas,  maman  ! 

SOPHROSUNÈH,  vîoktte  de  rage 
Ho! 


HELENEH 


Te  dit-on 


Que  l'on  va  l'épouser,  ce  garçon  ? 


SOPHROSUNEH 

Oh  !  Ce  ton  ! 

{Imitant  le  ton  de  voix  aigu  d'Héleneh.) 

"  Que  l'on  va  l'épouser,  ce  garçon  .?  "...  —  Mais,  ma  chère. 
Quand  l'on  t'aura  jugée  affreusement  légère. 
Quand  l'on  t'aura  bien  vue... 

HÉLÈNÈH 

A  quoi  bon  t'emporter  ? 
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SOPHROSUNÈH 

...  Sémiller,  frétiller  et  te  trémoussotter 
Pour  enflammer  ce  garçon-là,  pour  qu'il  s'allume, 
Tandis  qu'il  te  respire,  et  t'aspire,  et  te  hume. 
Non  mais,  crois-tu,  crois-tu  que  d'autres,  des  naïfs, 
Prendront  ses  restes  ?... 

HÉLÈNÈH 

Oh  !...  "  Restes  !  "  —  Tes  mots  sont  vifs  ! 

SOPHROSUNÈH 

Tiens,  Hélènèh,  va-t-en  !  Ton  calme  m'exaspère  ! 
Jeté... 

(Ces  derniers  mots  sont  une  menace  de  voies  de  fait. 
Elle  s'interrompt  en  apercevant  son  mari  Kléophas.) 


SCENE  II 

LES    MÊMES,   KLÉOPHAS 

(Kléophas  est  un  vieillard  ridiculement  maigre  et  très 
craintif  devant  sa  vigoureuse  épouse.) 

SOPHROSUNÈH,  à  Kléophas^  brutalement 
Viens  ici,  toi  ! 

HÉLÈNÈH,  avec  une  cordialité  un  peu  protectrice 
Bonjour,  mon  bien  cher  père  ! 

KLÉOPHAS 

Hélènèh,  vous  causiez,  j'espère,  gentiment 
Comme  une  fille  avec  sa  mère  ?... 
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HÉLÈNÈH,  presque  sans  ironie 
Justement. 

soPHRosuNÈH,  à  Kiéophas 
A  vingt-deux  ans  —  répondez-moi  !  —  Comment  étais-je  ? 

KLÉoPHAS,  ne  sachant  oii  elle  veut  en  venir  ;  em- 
phatiquement 

Vertueuse...  discrète...  et  travailleuse... 

SOPHROSUNÈH 

Abrège  ! 
Et  parlons  du  physique  et  non  point  du  moral. 
J'avais  un  caractère...  idéal  ! 

KLÉOPHAS,  chien  battu 
Idéal  ! 

SOPHROSUNÈH 

Mais,  le  physique...  dis  ?... 

KLÉOPHAS 

Idéal,  le  physique  ! 
Idéal  ! 

SOPHROSUNÈH 

Décris-moi  !  Dépeins-moi  !  Parle  !  Explique  ! 

KLÉOPHAS,  embarrassé 
Ton  physique...  était  noble  —  et  tu  n'as  pas  changé. 

SOPHROSUNÈH, y/^n>i^j-f  de  cet  excès  de  zèle 
J'ai  changé  ! 
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KLÉOPHAS 

Mais,  non  pas  ! 

SOPHROSUNÈH,  tres  nette 
J'ai-chan-gé  ! 

KLÉOPHAS,  qui  voudrait  rentrer  sous  terre 

Bonne.. 

SOPHROSUNÈH,  y^/j^w/  un  coup  de  poing  de  chaque  syllabe 

J'ai- 

Chan-gé  ! 

KLÉOPHAS 

Bonne  amie...  Heu...  c'est  peut-être...  possible  ! 

SOPHROSUNÈH 

C'est  certain  !  Mais  dis-nous,  eut-il  été  risible 
Que  l'on  me  comparât  à  ma  fille  ? 

KLÉOPHAS 

Jamais  ! 

SOPHROSUNÈH 

Etais-je  svelte  ? 

KLÉOPHAS 

Oh  !  oui  ! 

SOPHROSUNÈH 

Etais-je  fraîche  ? 

KLÉOPHAS 

Mais 


Oui 


8i 


SOPHROSUNEH 

Ma  bouche  ?... 

KLEOPHAS 

Oh  !  Vermeille  ! 


SOPHROSUNEH 

Et  ma  taille  ? 

KLEOPHAS 

Très  fine  ! 

SOPHROSUNEH 


Mes  yeux 


KLEOPHAS 

De  grands  yeux  bleus,  d'une  douceur  divine  ! 

HÉLÈNÈH,  incrédule 
Maman,  des  yeux  bleus  ? 

KLEOPHAS 

Oui  !...  Je  n'ai  jamais  compris 
Comment,  avec  le  temps,  ils  sont  devenus  gris. 

SOPHROSUNEH 

Et  mes  cheveux  ? 

KLEOPHAS 

D'un  blond  doré  ! 

HÉLÈNÈH 

Quoi  !  Maman  blonde  ?... 

KLEOPHAS 

Je  crois  qu'il  n'était  pas  plus  beaux  cheveux  au  monde  ! 
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HÉLÈNÈH 

Pas  plus  beaux  que  les  miens  ! 

KLÉOPHAS,  critique 

Plus  épais  et  plus  longs  ! 

{^A  Sophrosuneh.) 
Te  souviens-tu  qu'ils  descendaient  jusqu'aux  talons, 
Lorsque  je  dénouais  au  soir,  ton  anadème  ? 

HÉLÈNÈH 

Maman  était  petite  ! 

KLÉOPHAS 

Erreur  !  Erreur  extrême  ! 
Ta  mère  était  alors... 

HÉLÈNÈH 

Pas  si  grande  que  moi  ? 

KLÉOPHAS 

Plus  grande...  un  peu  plus  grande  !  Oh  !  J'en  suis  bien  sûr  ! 

HÉLÈNÈH,  déconfite 

Quoi! 
Mais  alors,  je  serai  plus  tard  comme  elle  est,  elle, 
A  présent  ? 

SOPHROSUNEH 

Puissiez-vous,  ma  petite,  être  telle, 
Car  j'en  connais  beaucoup  de  mon  âge,  qu'on  voit 
La  face  plus  bouffie,  et  le  buste  moins  droit. 

HÉLÈNÈH 

Je  t'ai  toujours  connue  ainsi  !  Papa  se  moque  !... 

83 


SOPHROSUNÈH 

"  Papa  se  moque.  "  Oh  !  non  !  Son  orgueil  me  suffoque  ! 

Ma  chère,  on  n'a  vingt  ans  qu'un  jour,  rien  qu'un  seul  jour. 

Et  puis  c'est  le  déclin.  Chaque  heure,  sans  retour. 

Vous  courbe,  vous  flétrit,  vous  déforme,  vous  brûle. 

Et  dans  le  teint  de  rose  éclate  une  veinule. 

Et  de  la  voix  suave  éraille  les  doux  tons. 

Et  sur  le  col  de  cygne  abaisse  trois  mentons  ! 

C'est  vite  fait  —  tu  peux  m'en  croire,  ma  petite  !  — 

C'est  plus  vite  qu'on  ne  le  croit  —  c'est  bien  plus  vite  !  — 

Que  l'argile  du  sol,  vers  laquelle  on  descend 

Vous  entre  dans  la  chair,  vous  glisse  dans  le  sang  !... 

On  croit  le  jour  sans  fin...  déjà,  de  la  montagne. 

L'ombre  du  soir  descend,  rampe,  s'allonge,  gagne... 

Cours  !  Cours  !  dépêche-toi  !...  Le  grand  soleil  te  fuit. 

L'ombre  vient,  l'ombre  est  là,  qui  présage  la  nuit. 

Choisis  vite  un  époux,  ma  pauvre  papillonne. 

Dépêche-toi,  pendant  que  ton  matin  rayonne. 

A  vingt  ans,  un  jeune  homme  ;  à  vingt-cinq  ans —  trop  tard  !  — 

Un  homme  mûr,  bien  mûr  ;  puis  à  trente,  un  vieillard... 

Voilà  les  épouseurs  que  la  femme  mérite  ! 

Si  tu  veux  un  époux,  ma  fille,  prend-le  vite. 

Prends-le  vite,  tandis  qu'en  toi  l'on  peut  saisir. 

Notre  argent  :  le  bonheur  !  ta  beauté  :  le  plaisir  ! 

HÉLÈNÈH,  pensive 
A  quoi  sert  de  crier  si  fort,  ma  bonne  mère  !... 
C'est  bien  !  Je  m'en  vais  rompre  avec  ce  pauvre  Homère. 
Sans  perdre  plus  de  temps,  j'entends  me  marier... 
Cela  ne  valait  pas  la  peine  de  crier  ! 

KLÉOPHAS 

Voilà  !  C'est  bien  parler...  Elle  est  très  raisonnable  ! 
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HELENEH 

Seulement,  comprenez  :  il  serait  convenable 

De  lui  faire  avec  tact,  apprécier  le  cas. 

J'entends  faire  cela  moi-même,  sans  fracas. 

Nous  avons  des  troupeaux,  des  maisons,  des  prairies... 

KLÉOPHAS 

Trois  vastes  champs  à  blé  ! 

SOPHROSUNÈH 

Deux  bonnes  métairies  ! 

KLÉOPHAS 

Six  arpents  complantés  d'oliviers  ! 

HÉLÈNÈH 

Il  n'a  rien  ! 
M 'épouser...  ?  Impossible  !  Il  le  comprendra  bien. 
Je  veux  lui  présenter,  sans  le  blesser,  la  chose. 
Vous  lui  feriez  saigner  le  cœur.  Je  m'y  oppose  ! 
C'est  un  pauvre  garçon  très  sensible,  très  doux. 
Plein  de  respect  pour  moi,  rempli  à^ amour  pour  vous  ! 
Parfois,  c'est  vrai,  trop  vrai,  je  dois  le  reconnaître, 
Je  fus...  encourageante  un  peu,  pour  ce  pauvre  être... 
C'est  ainsi,  je  le  sais...  que,  par  un  pur  hasard, 
On  va  le  voir  là-bas,  paraître  sans  retard 
Quand  vous  aurez  tourné  le  dos... 

KLÉOPHAS 

Hein? 

SOPHROSUNÈH 

Quelle  audace  ! 
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SOPHROSUNÈH 

Eh  bien,  mes  chers  parents,  laissez-nous  seuls,  de  grâce... 
Nous  nous...  arrangerons  !... 

KLÉOPHAS,  indécis  et  surpris 
Ah  !... 

SOPHROSUNÈH 

De  mon  temps,  mon  cher. 


Les  jeunes  filles... 


KLÉOPHAS 


Oui  ! 


SOPHROSUNÈH 

Tout  est  changé  ! 

HÉLÈNÈH 

C'est  clair  ! 
Depuis  Deukalion,  du  moins  je  le  suppose, 
Les  parents,  aux  enfants,  disent  la  même  chose  : 
Gonflés  de  leurs  vertus,  sages,  prudents,  savants. 
Leur  beau  physique  seul,  revit  en  leurs  enfants  ! 


Est-elle  impertinente 


Fiez-vous  à  moi 


SOPHROSUNÈH 
KLÉOPHAS 

Oh! 

C'est  dans  ta  famille  ! 

HÉLÈNÈH 
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(Bas.) 


SOPHROSUNÈH 

Soit  !  Nous  vous  laissons,  ma  fille. 
A  votre  âge,  on  comprend  ce  que  l'on  se  doit  ! 


HELENEH 


Bon  ! 


SOPHROSUNÈH 

J'ai  confiance  en  vous  !... 

KLÉOPHAS,  protecteur 
Je  veille  sur  toi  ! 

HÉLÈNÈH 

Non  ! 

[Sophrosuneh  et  Kiéophas  sortent.  Après  un  instant 
on  voit  paraître  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années.) 


SCENE  III 

HÉLÈNÈH,  HOMÈRE 
HOMÈRE 

Si  tu  savais  combien  mon  cœur  l'a  désirée. 
Cette  heure  où  je  pourrais  enfin,  mon  adorée, 
Te  dire...  te  parler  sans  témoins  importuns  ! 

HÉLÈNÈH,  maternellement  tendre 

Il  a  couru...  grand  fou  !  Ses  pauvres  cheveux  bruns 
Sont  tout  noirs  de  sueur...  grand  imprudent  ! 
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HOMÈRE 

Ma  vie  ! 
Je  m'en  vais  donc  enfin  assouvir  mon  envie 
De  t'ouvrir  tout  mon  cœur,  si  plein,  si  plein,  si  plein 
De  toi,  ma  chère  amour  ! 

HÉLÈNÈH 

Pourquoi  courir,  vilain  ? 

HOMÈRE 

Ai-je  couru  ?...  Je  crois,  en  effet,  oui...  peut-être... 
Depuis  une  heure  au  moins,  j'attends  là,  pour  paraître 
D'avoir  vu  tes  parents  regagner  leur  maison. 
J'ai  craint  d'être  en  retard... 

HÉLÈNÈH 

Etait-ce  une  raison  ?... 

HOMÈRE 

Mon  Hélènèh,  pour  te  crier  plus  tôt  :  Je  t'aime  ! 
Pour  te  dire  plus  tôt... 

HÉLÈNÈH,  r interrompant^  mutine 

Non,  non,  non,  non,  non  !  Même 
Pour  cela,  tu  n'aurais  pas  dû  courir  ainsi. 
On  a  chaud.  On  se  met  à  l'ombre.  On  est  transi. 
On  meurt...  Voilà,  c'est  simple...  Et  puis,  celle  qu'on  quitte 
Se  désespère  et  meurt  aussi...  Pauvre  petite  ! 

HOMÈRE 


HOMERI 

Est-elle  enfant,  ma  chère  amour  ! 


HELENEH 

Grand  imprudent  ! 
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HOMÈRE 

Si  tu  savais  combien  mon  amour  est  ardent  ! 

Quand  tu  souris,  câline,  et  quand  vers  moi  tu  penches 

Ton  col  frêle,  en  ouvrant  comme  des  ailes  blanches 

Tes  bras  dans  la  tunique  au  fin  méandre  bleu, 

—  Dis,  ne  pourrais-tu  pas  être  moins  blonde  un  peu  ?  — 

Quand  tu  souris  ainsi,  de  ce  flot  blanc  baignée, 

Quand  tu  souris  ainsi,  de  lumière  imprégnée. 

Il  me  semble  que... 

HÉLÈNÈH 

Que  ?... 

HOMÈRE 

Je  ne  puis  plus  mourir  ! 
Que  je  vis  tellement,  que  j'ai  dans  les  prunelles 
Tant  de  rayons  si  beaux,  tant  de  clartés  si  belles, 
Tant  de  tout  ce  qui  brille  et  de  tout  ce  qui  luit, 
Que  je  ne  pourrai  plus  retomber  dans  la  nuit  ! 

HÉLÈNÈH 

Oh  !  M'aimes-tu  vraiment  ?...  Tu  me  dis  là  des  choses 

Très  douces...  Seulement,  rhapsodes,  virtuoses 

En  sentiments  exquis  vêtus  de  mots  chanteurs, 

Beaux  sentiments,  doux  mots,  sont  trop  souvent  menteurs.. 

Comment  peut-on  savoir,  sous  ces  mots  que  vous  dites. 

Si  ces  beaux  sentiments,  vraiment,  vous  les  sentîtes  !... 

HOMÈRE 

Non  !  ne  prends  pas  ce  ton,  mon  Hélènèh  !...  C'est  mal  ! 
Entre  nous,  pas  de  mots,  pas  de  serment  banal. 
Pas  de  phrases...  rien...  rien,  que  la  Vérité  pure  ! 
Je  ne  dis  pas  :  Crois-moi  !  Je  ne  dis  pas  :  Je  jure  ! 
Voici  :  tu  comprendras  que  c'est  vrai...  simplement  ! 
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Pas  un  moment  —  écoute  bien  !  —  pas  un  moment 

Je  n'existe  sans  toi.  Tout  le  long  de  ma  route 

Je  te  parle  tout  bas  :  je  te  vois,  je  t'écoute. 

Je  t'admire,  je  porte  en  mon  cœur  tes  beautés 

Et  tu  marches,  suave  et  blanche,  à  mes  côtés. 

Cette  hantise,  en  moi,  chante  continuelle  : 

Elle  !  Que  dirait-elle  ?  Et  que  penserait-elle  .? 

Comment  jugerait-elle  ou  ce  geste  ou  ce  mot  ? 

Est-ce  bien  le  plus  noble  ?  Est-ce  bien  le  plus  haut  .? 

Pour  m'élever  vers  toi,  pour  être  moins  indigne 

De  ton  azur,  mon  ciel,  de  tes  blancheurs,  mon  cygne, 

Pour  être  moins  distant  de  tes  perfections, 

Je  mets,  sous  ton  regard,  toutes  mes  actions... 

Mon  âme,  sous  tes  yeux,  s'embellit  d'heure  en  heure. 

Et  c'est  pour  toi,  par  toi,  de  toi  qu'elle  est  meilleure  ! 

C'est  un  instinct,  ancré  dans  le  cœur  des  humains  : 

Ils  s'en  vont,  étendant  leurs  suppliantes  mains. 

Vers  des  divinités  aux  radieux  visages. 

Leur  demandant  tout  bas  d'être  justes  et  sages 

Afin  de  mériter  leur  amour.  Ils  s'en  vont 

Offrant  à  ces  chers  Dieux  tous  les  gestes  qu'ils  font, 

Faisant  parfait,  pour  ces  chers  Dieux  leur  moindre  rêve, 

Et  leur  âme  vers  eux,  à  chaque  instant,  s'élève... 

Moi,  mon  guide,  et  mon  maître,  et  mon  juge,  et  mon  roi. 

Et  le  Dieu  pour  lequel  je  me  fais  beau  —  c'est  Toi  ! 

HÉLÈNÈH,  soupirant  hypocritement 
Ah  !  Nous  nous  ressemblons  !...  et  tout  bas  je  me  nomme. 
Quand  je  suis  très  joyeuse,  ou  très  triste...  un  jeune  homme  !. 
Et  vous...  et  tu  sais  bien,  quel  est  le  nom  qu'il  a  ! 

HOMÈRE,  plein  d'' une  joie  ardente 
Dis-le,  ce  nom  t 
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HELENEH 

Dis  tous  les  noms...  sauf  celui-là  !... 
Je  voudrais...  Il  faudrait...  Je  veux  être  sa  femme... 
Seulement  mes  parents...  —  les  parents  ont  une  âme 
Vulgaire...  qui,  souvent,  prétend  essentiels. 
De  vils  soucis,  de  vains  détails...  matériels  !... 
Je  leur  parlais  de  nous,  avant  que  tu  n'arrives, 
Mais  ils  m'ont  répondu  :  prés  complantés  d'olives  ! 
Ils  n'ont  su  qu'opposer,  malgré  mes  mots  touchants, 
A  tendresse  :  maisons  !  à  pure  ivresse  :  champs  ! 
Que  faire  .?...  Oh  !  Je  sais  bien  ce  que  mon  cœur  préfère 
Et,  si  je  m'écoutais,  ce  que  je  voudrais  faire... 

(£//(?  l'observe  en  dessous^  sournoisement^ 

Oui,  si  je  m'écoutais,  avec  Lui  —  mon  cher  Roi  !  — 
J'irais...  je  m'enfuirais... 

(£//<?  espère  quil  protestera^  mais  il  éclate  .') 

HOMÈRE 

Hé  bien,  écoute-toi  ! 

HÉLÈNÈH 

Non  !  Je  n'aurais  pas  peur,  dans  mon  amour  sincère, 
De  m'exposer,  moi  frêle  et  faible,  à  la  misère... 

[Elle  fait  de  ce  mot  tout  un  drame ^ 

Je  m'enfuirais,  bravant  ses  horreurs  sans  effroi. 
S'il  ne  songeait  surtout  à  mon  bonheur  à  moi, 
Lui,  mon  bien-aimé  ! 

HOMÈRE 

Viens  !  Fuyons  !...  Viens...  Je  t'emporte  ! 
91 


HELENEH 

Comme  je  le  voudrais  si...  si  j'étais  plus  forte... 
Si  je  te  sentais  sûr  de  le  vouloir  vraiment. 
Et  de  n'écouter  point  un  vain  enivrement. 

HOMÈRE 

Je  me  sens  assez  fort  pour  conquérir  le  monde  ! 

HÉLÈNÈH 

Partager  ta  misère...  Oh  !  Volupté  profonde  ! 

HOMÈRE 

Je  veux  gravir  pour  toi  les  plus  âpres  sommets  !... 

HÉLÈNÈH 

Je  souffrirais  sans  me  plaindre...    Je  le  promets. 

HOMÈRE 

Pour  faire  ton  bonheur,  je  me  sens  du  génie... 

HÉLÈNÈH 

Et  nous  mourrons  de  faim,  au  moins,  de  compagnie  ! 

HOMÈRE 

Hé,  que  me  parles-tu  de  lutter,  de  souffrir. 

D'ennemis  à  braver,  de  dangers  à  courir. 

Viens,  mon  Hélènèh,  viens,  accepte-moi  pour  guide, 

Et  je  vais  t'emmener  vers  un  destin  splendide. 

Vers  le  destin  le  plus  charmant  et  le  plus  doux  ! 

Ecoute  et  comprends-moi  :  les  hommes  sont  des  fous. 

Assouvissant  au  prix  des  plus  durs  sacrifices 

Un  tas  de  goûts  pervers  et  de  besoins  factices... 

Luttant,  peinant,  souffrant...  pour  rien  !  pour  le  pouvoir  ! 
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Pour  l'orgueil  d'être  forts  et  de  le  faire  voir  ! 
A  quoi  bon  des  palais,  quand  le  roc  qui  s'incline 
Fait  un  toit  d'ombre  mauve  au  flanc  de  la  colline  ? 
A  quoi  bon  un  lit  d'or,  d'épais  rideaux  fermé 
Quand  la  meule  et  l'étable  ont  leur  foin  parfumé  ? 
A  quoi  bon  des  jardins  quand,  rose,  bleue  et  verte, 
Notre  Hellas  tout  entière  à  nos  pas  est  ouverte  ? 
A  quoi  bon  des  manteaux  de  toutes  les  couleurs 
Quand  on  a  de  la  laine,  et  quand  on  a  des  fleurs  ? 
A  quoi  bon  l'or  brillant  qui  tinte  dans  les  bourses 
Quand  on  a  tous  les  fruits,  avec  toutes  les  sources  ? 
L'argent  du  clair  matin,  l'or  du  beau  soir  changeant, 
Je  n'eus  jamais  besoin  d'autre  or  et  d'autre  argent. 
Allons  voir,  enlacés  dans  notre  apothéose 
Athènes  blanche,  autour  de  l'Acropole  rose, 
Corinthe  offrant  aux  nefs  d'étranges  nations 
Son  port  où  vient  chanter  la  Mer  des  Alcyons, 
La  rocheuse  Pytho,  parmi  ses  rocs  tapie, 
La  bruyante  Pylos  et  la  calme  Olympie, 
Et  Sparte  rouge,  au  bas  des  immenses  murs  noirs 
Du  haut  Taygète  aux  flancs  duquel  saignent  les  Soirs. 
Viens  ! 


HELENEH 


Ce  serait  exquis,  et  cependant  j'hésite  ! 
Regretteras-tu  point  de  traîner  à  ta  suite. 
Se  cramponnant  à  toi  de  ses  débiles  mains, 
Un  pauvre  être  que  vont  meurtrir  tous  ces  chemins  ?. 
Je  serai  ton  fardeau,  tu  seras  ma  victime. 
Et  qui  sait  :  j'entendrai  mon  rhapsode  sublime 
Gémir  peut-être  un  jour  :  "  Si  tu  n'étais  pas  là  !..." 
Non,  non  !  Je  t'aime  trop  pour  accepter  cela  !... 
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HOMÈRE 

Chasse,  ma  pauvre  amour,  cet  absurde  scrupule  ! 

HÉLÈNÈH 

C'est  pour  toi  que  j'ai  peur...  pour  toi  que  je  recule... 

HOMÈRE 

Que  faire  alors  !  que  faire  .? 

HÉLÈNÈH 

Hélas  !  il  faut  plier... 
Que  faire,  mon  ami  bien-aimé  ?...  M 'oublier  ! 

HOMÈRE 

T'oublier  !  Que  dis-tu  !  Jamais,  ma  bien-aimée  ! 

HÉLÈNÈH 

Puis,  d'un  scrupule  encor  mon  âme  est  alarmée  : 
Pensons  aux  dieux  !  Les  justes  dieux,  tu  me  comprends, 
Punissent  les  enfants  qui  bravent  leurs  parents... 
Evidemment  pour  toi  je  ferais...  —  Ah  !  le  sais-je  ! 
Je  ferais...  je  ferais...  hélas  !  Que  ne  ferais-je  ?  — 
Oui,  pour  toi,  si  tu  veux,  sans  te  le  reprocher, 
J'irai  près  de  Sisyphe  élever  mon  rocher. 
Voir  l'eau  de  Tantalos  fuir  mes  lèvres  avides. 
Ou  remplir  mon  tonneau...  comme  les  Danaïdes  ! 
S'oublier  est  affreux,  se  quitter  est  cruel 
Certes...  mais  affronter  un  supplice  éternel... 
Enfin,  si  tu  le  veux... 

HOMÈRE 

Elle  est  toute  tremblante  ! 
Hé  bien  !  Il  reste  encore  une  ressource...  —  lente. 
Bien  lente,  hélas  ! 
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HELENEH 

Et  c'est  ?... 

HOMÈRE 

M 'enrichir  ! 

HÉLÈNÈH 

T'enrichir  ? 

HOMÈRE 

L'obstacle  infranchissable  est  facile  à  franchir  ! 
J'ai  toujours  refusé  les  dons  d'argent  qu'on  m'offre  : 
Je  m'en  vais  l'accepter,  l'entasser  dans  un  coffre 
Cet  objet  de  tout  mon  mépris  :  le  métal  vil  ! 
Devenir  riche  enfin  ! 

HÉLÈNÈH,  sournoisement 
Combien  de  temps  faut-il  ? 

HOMÈRE 

Je  ne  sais...  trois,  quatre  ans...  Tu  m'attendras  ? 

HÉLÈNÈH 

Sans  doute. 
A  jamais  mon  amour,  mon  âme  est  à  toi,  toute. 
Je  t'attendrai...  Mais  toi,  lorsque  tu  reviendras 
Et  que  tu  vas  la  voir,  tendant  vers  toi  les  bras, 
Tienne,  autant  qu'aujourd'hui,  ton  Hélénèh  fidèle. 
Toi,  tu  te  récrieras  :  Comment  !  Ce  n'est  plus  elle  ! 
Où  sont  ses  cheveux  blonds  dont  j'étais  tant  épris  ? 
Son  teint  de  rose  est  brique  et  ses  yeux  bleus  sont  gris... 
J'ignorais  qu'elle  avait  cette  riche  nature 
Qui  rendit  mes  deux  bras  trop  courts  pour  sa  ceinture... 
Et  tu  devras  jurer  que  tu  l'aimes  toujours, 
A  ce  fantôme  affreux  de  tes  jeunes  amours  ! 
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HOMERE 

Oui,  je  lui  jurerai  que  je  lui  suis  fidèle, 
Avec  la  même  ardeur,  avec  le  même  émoi, 
Content  au  fond  du  cœur  :  car  d'être  un  peu  moins  belle 
Elle  est  moins  loin  de  moi  ! 

La  beauté  n'a  qu'un  jour,  et  le  charme,  et  la  grâce  ! 
L'amour  qu'on  a  dans  l'âme  est  seul  essentiel  !... 
Tout  le  reste  s'efîace  et  fuit,  comme  s'efface 
Un  reflet  d'or  au  ciel  ! 

Comprends-moi,  mon  amour  :  ce  n'est  pas  toi  que  j'aime  ! 
—  Oh  !  Je  serai  sincère,  écoute  et  comprends-moi  !  — 
Ce  que  j'aime,  l'objet  de  mon  amour  suprême, 
C'est  mon  Amour  pour  toi  ! 

C'est  mon  Amour,  c'est  mon  jeune  Amour  que  j'adore  ! 
C'est  mon  Amour  sacré,  c'est  mon  Amour  béni. 
Qui  fait  que  tout  est  beau,  qui  fait  que  tout  se  dore. 
Qui  m'ouvre  l'infini  ! 

C'est  mon  Amour,  mon  jeune  Amour,  à  qui  ma  vie 
Veut  se  donner  entière,  à  jamais,  sans  retour  ! 
Le  destin  peut  frapper...  c'est  bien  !  — je  le  défie. 
Appuyé  sur  mon  jeune  Amour  ! 

Le  temps  peut  fuir  !  Le  temps  peut  s'enfoncer  dans  l'ombre. 
Ne  laissant  que  poussière  et  cendre  sous  ses  pas.... 
Mon  jeune  Amour  est  éternel  !  Soit  !  Que  tout  sombre  ! 
Il  ne  passera  pas  ! 

HÉLÈNÈH 

Quand  tu  parles  ainsi,  j'aimerais  à  te  croire... 
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Mais  tu  vas  l'avouer,  ton  rêve  est  illusoire  : 
Tu  connais  maman  ? 

HOMÈRE 

Oui. 

HÉLÈNÈH 

Tu  connais  bien  maman... 
Comprendrais-tu  qu'elle  eut  un  amant  ? 

HOMÈRE,  surpris 

Un  amant  ? 

HÉLÈNÈH 

Pourrais-tu  jamais  être  amoureux  de  ma  mère  ? 

HOMÈRE 

Moi  ?...  Je  ne  comprends  pas  1  Quelle  est  cette  chimère  ? 

HÉLÈNÈH 

Ne  comprends  pas.  Réponds.  Pourrais-tu  l'aimer  ? 

HOMÈRE 

Mais... 

HÉLÈNÈH 

M'aimerais-tu  si  je  lui  ressemblais  ?...  —  Jamais  ! 
Dis,  jamais  ! 

HOMÈRE 

C'est  vrai...  mais... 

HÉLÈNÈH 

Hé  bien,  je  te  l'assure, 
Ma  mère  :  c'est  moi  ! 
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HOMERE 

Toi? 

HÉLÈNÈH 


Lorsque  je  serai  mûre  !... 
Certes,  je  jurerais  de  t'attendre  longtemps 
Si  je  pouvais,  toujours,  garder  pour  toi  vingt  ans  ! 

HOMÈRE 

Le  monde  peut  changer  !...  Oui,  que  tout  change  et  passe 
Comme  ce  soir  vermeil  qui  s'éteint  dans  l'espace  : 
Mais  les  cœurs  fiers  ont  cet  orgueil  d'être  constants... 

HÉLÈNÈH 

Si  je  pouvais,  toujours,  garder  pour  toi  vingt  ans  ! 

HOMÈRE 

Je  t'aimerai  toujours,  toujours  comme  je  t'aime  ! 

Je  garderai  pour  toi,  flétrie  et  laide  même, 

Mon  jeune  amour,  ce  fils  du  lumineux  printemps  ! 

HÉLÈNÈH 

Si  je  pouvais,  toujours,  garder  pour  toi  vingt  ans  ! 

HOMÈRE 

Ne  me  dis  pas  que  toi,  toi,  que  toute  mon  âme 
Attend  éperdument,  éperdument  réclame, 
Tu  vas  te  dérober  aux  bras  que  je  te  tends  ?... 

HÉLÈNÈH 

Si  je  pouvais,  toujours,  garder  pour  toi  vingt  ans  ! 

HOMÈRE,  //  va  dire  sa  volonté  de  faire  ri7npossible 
Hé  bien  !... 
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H  ÉLÈN  ÈH ,  /  ' interrompant 

Ne  rêvons  point  à  pareille  folie... 
Quittons-nous  séparés  par  l'impossible  !  Oublie  ! 

HOMÈRE 

Non  !  Non  !  Je  veux  lutter  ! 

HÉLÈNÈH 

Comment  ?... 

HOMÈRE 

Je  ne  sais  pas  ! 
Je  verrai...  nous  verrons... 

HÉLÈNÈH 

C*est  impossible,  hélas  ! 

HOMÈRE 

Hé  bien,  je  trouverai  !  Je  ferai  l'impossible  ! 
Je... 

[Pris  d'un  doute) 
Tu  m'aimes,  vraiment  ? 

HÉLÈNÈH,  d'une  voix  brisée 

D'un  amour  indicible  ! 

HOMÈRE 

Est-ce  bien  sûr  } 

HÉLÈNÈH 

Trop  sûr  ! 

HOMÈRE 

Bien  réel  .? 
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HELENEH 

Si  profond  ! 

HOMÈRE,  avec  désespoir 
Oh  !  Perdre  un  tel  bonheur  !... 

HÉLÈNÈH 

Vois-tu,  j'ai  peur  au  fond  : 
Je  ne  puis  —  toi,  l'amant  de  la  Beauté,  poète  !  — 
Songer  qu'un  jour,  bientôt,  tu  devras  me  voir  faite. 
Comme... 

[Elle  veut  dire  Sophrosuneh.  Une  pudeur  F  arrête^ 
Quand  mes  yeux  bleus  seront  devenus  gris. 
Quand  mes  cheveux  seront  rares,  mes  traits  flétris. 
Tu  me  détesteras...  Ce  cauchemar  me  hante  ! 
On  ne  raisonne  point  une  absurde  épouvante. 

HOMÈRE 

Enfant  ! 

HÉLÈNÈH 

Je  t'aime  trop  pour  t'épouser...  Voilà  ! 

HOMÈRE 

C'est  absurde  !  C'est  insensé  ! 

HÉLÈNÈH 

C'est  tout  cela, 
Mais  que  veux-tu,  je  meurs  de  cette  horrible  idée, 
Et  sans  répit,  j'en  suis  poursuivie,  obsédée  : 
"  Il  se  demandera  bientôt,  ne  m'aimant  plus, 
"  Par  quoi  je  l'ai  séduit,  et  comment  je  lui  plus  !...  " 
C'est  vrai  !  Je  t'aime  trop  !  Pardonne  ma  folie... 
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Je  veux  devant  tes  yeux  rester  toujours  jolie... 

HOMÈRE 

Bannis  ce  sentiment  exquis,  mais  puéril... 


SCENE  IV 

HOMÈRE,    HÉLÈNÈH,    SOPHROSUNEH 
SOPHROSUNÈH 

Hé  bien  !  Votre  entretien  bientôt  finira-t-il  ? 

Vous  savez,  vous,  jeune  homme,  il  faudra  faire  en  sorte 

D'éviter,  désormais,  le  seuil  de  notre  porte. 

HOMÈRE 

Mais... 

HÉLÈNÈH,  à  sa  mère 

A  quoi  bon  crier  ?  Nous  venions  justement 
De  conclure  tous  deux,  gravement,  tristement, 
Que  son  amour  ne  serait  plus  qu'une  chimère, 
Le  jour  où  je  serais  semblable  à... 

(Elle  hésite  sournoisement.) 

SOPHROSUNÈH 

A...  ? 

HÉLÈNÈH 

...ma  mère  ! 


SOPHROSUNÈH,  à  Homere 


Impertinent  ! 
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HOMERE  A  HELENEH 

Mais  non...  bien  au  contraire... 

HÉLÈNÈH,  r interrompant 

Or,  moi 
J'ai  dit  :  Mon  bien-aimé,  je  n'entends  être  à  toi, 
(Tant  je  t'aime  !)  que  si  je  reste  en  ta  prunelle 
Comme  je  suis  :  gardant  ma  jeunesse  éternelle  ! 

SOPHROSUNÈH 

Vous  avez  dit  cela  ?  Bon  !  Vous  avez  bien  dit, 

Et  je  vous  le  redis,  entendez-vous,  bandit  ! 

Oui,  si  ma  fille,  quand  elle  atteindra  mon  âge, 

Vous  semble  conserver...  (J'en  étouffe  de  rage  !) 

Ce  dont  vous  prétendez...  (Tout  tourne  et  devient  bleu  !) 

Que  mon  visage  à  moi...  (Que  je  respire  un  peu  !) 

A  cessé  d'être  orné...  (Ma  tunique,  au  col  craque  !) 

Hé  bien,  dans  ce  cas-là...  (Oh  î  Mon  cœur  se  détraque  !) 

Vous  obtiendrez  sa  main,  mais  pas  avant,  bandit  ! 

HOMÈRE,  très  grave 
Voulez-vous  répéter  ce  que  vous  avez  dit  } 

SOPHROSUNÈH 

J'ai  dit  que...  —    Voyez  l'air  qu'il  prend,  cet  imbécile  !.., 

J'ai  dit  que  si  tu  fais  cette  chose  facile  : 

(Oh  !  Tu  peux  écouter,  je  parle  clairement  !) 

Qu'à  jamais  Hélènèh  garde  ce  front  charmant. 

Ce  front  pur,  ce  front  blanc,  sans  l'ombre  d'une  ride. 

Ces  cheveux  ondoyants,  cet  œil  d'azur  limpide. 

Tu  pourras  l'épouser  ! 
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HOMERE 

C'est  bien  !...  Mais  dites... 

SOPHROSUNÈH 

Quoi  ? 

HOMÈRE 

Si  je  fais,  pour  moi  seul,  ce  prodige  ? 

SOPHROSUNÈH 

Pour  toi  ? 
Comment  ? 

HOMÈRE 

Si  je  te  prouve,  et  sans  qu'un  doute  existe. 
Que  pour  moi  sa  beauté,  sans  plus  changer,  subsiste  ; 
Que  je  ne  la  verrai  plus  jamais  autrement 
Que  telle  qu'elle  est  là,  debout,  en  ce  moment; 
Qu'une  autre  vision  ne  doit  pas,  moins  suave, 
Remplacer  celle-là  que  cette  heure  en  moi  grave. 
Par  le  Styx,  par  l'Hadès,  dites,  le  jurez-vous, 
Je  serai  votre  fils  —  je  serai  son  époux  ? 

(Son  ton  solennel  impressionne  Sophrosunèh.   Elle  se 
tait.  —  Hé  le  ne  h  éclate  de  rire.) 

HÉLÈNÈH 

Certes  s'il  est  certain  que  jamais  mon  Homère 
Ne  me  verra  semblable  à  toi,  ma  bonne  mère... 

SOPHROSUNÈH 

Comment  ! 

HÉLÈNÈH 

S'il  accomplit  ce  prodige  inouï 
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De  me  garder  ainsi  que  je  suis  aujourd'hui, 
Devant  les  yeux  toujours...  Si  j'en  suis  sûre,  sûre  ! 
Si  c'est  certain,  certain  !...  Hé  bien,  je  le  lui  jure. 
Par  le  Styx,  par  l'Hadès,  par  tous  les  dieux,  par  tous. 
Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  il  sera  mon  époux  ! 

HOMÈRE,  très  solennel 
C'est  juré  par  le  Styx,  par  l'Hadès. 

soPHRosuNÈH,  riant,  à  Héleneh 

Et  je  jure 
Avec  toi  !  Que  les  dieux  punissent  le  parjure  ! 

{A  Homère.) 
Si  tu  fais  ton  prodige,  elle  t'appartient  !  —  Si  ! 

[A  Héleneh,) 
Rentrons,  rentre  à  présent... 

HOMÈRE 

J'ai  vos  serments  !...  Merci  ! 
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ACTE    II 


ACTE    II 

Le  même  endroit^  trente  ans  plus  tard,  —  Tout  a  vieilli^  les  arbres  et  la 
maison.  Sous  un  olivier,  à  droite,  se  dresse  un  large  banc  de  marbre.  Avec 
son  dossier  et  ses  pieds  sculptés,  son  soubassement  exhaussé  de  deux  marches, 
ce  banc  a  des  allures  de  trône. 


SCENE  I 

HÉLÈNÈH,    KALOS 

(  Trente  ans  ont  transformé  la  blonde  et  svelte  Héléneh 
du  Premier  Acte  en  une  grosse  matrone  qui  ne 
dijfere  de  sa  mère  Sophrosuneh  que  par  la  coiffure 
—  plus  prétentieuse  —  et  le  costume  de  couleurs 
trop  vives.  —  Héleneh  ressemble  à  Sophrosuneh 
comme  une  goutte  d'eau  à  une  autre. 

Kalos  est  un  éphebe  de  seize  à  dix- sept  ans.) 

HÉLÈNÈH 

Alors,  pour  m'obliger  à  tenir  ma  parole, 
Il  a  fait  cette  chose  incroyablement  folle 
De  se  crever  les  yeux  ! 

KALOS,  stupéfait 
De  se  crever  les  yeux  !... 
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HELENEH 

Comprends  !  J'ai  vu  trop  tard  le  détour  spécieux  : 

Il  a  su  m'enchaîner  par  un  serment  terrible 

Et  la  condition  me  semblait  impossible  ! 

"  Si  je  puis  te  garder  toujours,  devant  mon  œil 

"  Dans  tout  l'éclat  de  tes  vingt  ans,  dans  tout  l'orgueil 

"  De  ta  jeunesse  en  fleur,  dit-il,  Hélènèh,  jure 

"  Que  tu  seras  ma  femme  !"  —  Et  je  jurai,  bien  sûre 

Que  c'étaient  de  vains  mots,  que  je  lui  disais  :  non  ! 

Mais  j'ai  dû  l'épouser...  le  serment  était  bon. 

(£//f  soupire.) 

C'était  en  cet  endroit.  Là,  se  tenait  ma  mère. 
Je  m'en  souviens  :  j'avais  à  la  voir  l'âme  amère, 
En  songeant  qu'il  faudrait  que  je  vieillisse  aussi. 
Je  me  disais  tout  bas  :  "  Lui  ressembler,  merci  ! 
"  Je  voudrais  me  tuer,  si  j'étais  aussi  laide  !...  " 
Et  si  je  lui  ressemble  un  jour,  c'est  un  remède 
Auquel  je  songerai  ! 

KALOS 

Voilà  longtemps  ? 

HÉLÈNÈH 


Longtemps 


KALOS 

Combien  ? 

HÉLÈNÈH 

Plus  de  trente  ans  ! 


KALOS 

Comment,  plus  de  trente  ans  .?. 
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HELENEH 

Non  !  Pas  trente  ans..,  quinze  ans  !  Oui...  je  me  suis  méprise  ! 

KALOs,  soupçonneux 
Vous  aviez  ?... 

HÉLÈNÈH 

Quatorze  ans  !  —  Oh  !  C'est  toi  qui  me  grise  ! 
Est-ce  que  je  sais,  moi,  comment  passent  les  ans  ! 
J'ai  toujours  dix-huit  ans  près  de  toi...  je  le  sens  ! 
Tiens  !  Parle-moi  d'amour...  dis  des  mots  de  tendresse  ! 

KALOs,  se  rengorgeant 

Ma  maîtresse  !  Vraiment,  vous  êtes  ma  maîtresse  ! 
Je  suis  un  homme  enfin  !...  J'ai  ma  maîtresse  aussi. 
Ma  maîtresse  !  C'est  bon  de  vous  nommer  ainsi  ! 
Ma  maîtresse  !... 

HÉLÈNÈH 

C'est  vrai  ! 

KALOS 

Ma  maîtresse  ! 

HÉLÈNÈH 

Je  t'aime  !... 

KALOS 

Aucun  de  mes  amis  ne  peut  dire  de  même  : 
Ma  maîtresse  !... 

(Orgueilleusement  candide.) 
Et  je  suis  votre  premier  amour  ?... 
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HÉLÈNÈH 

Certe  ! 

KALOS 

Tu  m'appartiens,  sans  retour  ? 

HÉLÊNÈH 

Sans  retour  ! 

KALOS 

Et  sans  réserve  ? 

HÉLÈNÈH,  roucoulante 
Enfant...  Oh  !  Sans  réserve  aucune  ! 

KALOS 

Sais-tu  bien  quel  penser  par  instant  m'importune  .? 

HÉLÈNÈH 

Non... 

KALOS 


Ton  mari  !... 


HELENEH 

Comment  ? 


KALOS 

Je  suis  jaloux. 

HÉLÈNÈH 

De  lui  ! 

KALOS 


Ce  trait  d'amour  que  tu  me  contas  aujourd'hui... 
Il  faut  qu'il  t'aimât  bien  ! 
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HELENEH 

Vilain...  c'est  toi  que  j'aime  ! 

KALOS 

Hélènèh,  c'est  un  nom,  je  crois,  de  son  poème... 

HÉLÈNÈH,  indifférente 
Oh  !...  —  Tu  l'aimes,  mon  nom  .? 

KALOS 

Je  l'adore. 

HÉLÈNÈH 

Bien  sûr  \ 
(Ravie,  elle  a  quelques  instants  d'abandon.) 

KALOS,  revenant  à  son  souci 

Quand  je  pense  à  l'amour  de  cet  homme,  un  vrai  mur. 
Malgré  tous  mes  efforts,  entre  nous  deux  se  dresse  ! 
Ces  vingt  ans  de  baisers,  ces  vingt  ans  de  tendresse. 
Comment  puis-je  effacer  tout  cela  \ 

HÉLÈNÈH 

Quel  enfant  ! 
Tu  vins...  tout  s'effaça,  mon  jeune  triomphant  ! 
Qu'importe  le  passé  dont  plus  rien  ne  subsiste... 
Veux-tu  bien  me  sourire... 

KALOS,  boudeur 
Oh  !  non. 

HÉLÈNÈH 

Non  ? 
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KALOS 

Je  suis  triste. 
Au  fond,  tu  dois  l'aimer,  ton  mari. 

HÉLÈNÈH 

Lui  ?...  Mais  non  ! 

KALOS 

Cela  doit  te  flatter,  son  renom... 

HÉLÈNÈH 

Quel  renom  ? 

KALOS 

Le  renom  de  ses  vers... 

HÉLÈNÈH 

Peuh  !  Des  mots  imbéciles  ! 

KALOS 

Puis  de  voir  à  ses  pieds  vingt  disciples  dociles 
Chaque  jour,  là, 

(//  montre  le  trône  de  marbre^ 

s'asseoir,  l'écouter,  l'acclamer... 
Je  crains...  cela  devrait...  cet  homme...  on  peut  l'aimer... 

HÉLÈNÈH 

Veux-tu  bien  me  sourire  et  chasser  ta  chimère... 
Qui  donc  a  jamais  pris  au  sérieux  Homère  1 
Mon  mari  !... 

KALOS 

Bien  des  gens  qu'on  dit  intelligents. 
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HÉLÈNÈH 

Mon  mari  ! 

KALOS 

C'est  ainsi  î 

HÉLÈNÈH 

Mon  mari  !  ! 

KALOS 

Bien  des  gens  ! 

HÉLÈNÈH 

Je  le  connais  mieux  qu'eux,  puisque  je  suis  sa  femme  ! 
C'est  un  bon  homme...  pas  brillant  !  Une  bonne  âme... 
Pas  de  raffinement,  mais  beaucoup  de  candeur  !... 
Et  dans  l'amour... 

KALOS,  jaloux 
Hé  bien  ?  Dans  l'amour  ? 

HÉLÈNÈH 

...peu  d'ardeur. 

KALOs,  croyant  de  son  devoir  de  se  montrer  haineux 

Je  voudrais  le  tuer,  pour  cette  ardeur  maudite... 
Je  l'exècre  ! 

HÉLÈNÈH 

Voyons  !...  Veux-tu  sourire  !...  Vite  ! 


)yoi 


Je  voudrais  le  tuer. 


KALOS 
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HELENEH 

Oh  !  Le  tuer  !...  Pourquoi  ? 

KALOS 

Tu  l'as  aimé,  jadis  ! 

HÉLÈNÈH 

Mais  non  !  Pas  comme  toi  ! 

KALOS 

Il  t'aimait,  lui  ! 

HÉLÈNÈH 

Pauvre  homme  ! 

KALOS 

Ah  !  Tu  vois  bien  qu'en  somme 
Il  t'est  bien  cher  encor,  puisque  tu  dis  :  Pauvre  homme  ! 

HÉLÈNÈH 

De  la  pitié  ! 

KALOS 

Oui,  oui  !  Pitié,  Tendresse,  Amour  : 
Trois  sœurs  jumelles... 

HÉLÈNÈH 

Non  ! 

KALOS 

...dont  chacune  eut  son  tour 
A  régner  sur  ton  cœur  !... 

HÉLÈNÈH 

Ce  cœur  où  rien  ne  reste 
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Désormais  que  toi  seul,  Kalos. 


KALOS 

Je  le  déteste  ! 
L'amour,  je  le  comprends  ainsi,  moi  :  sans  retour. 
Sans  partage,  ou  réserve. 

HÉLÈNÈH 

Enfant  ! 

KALOS 

Voilà  l'amour... 
Et  c'est  ainsi  que  j'aime  et  que  je  veux  qu'on  m'aime  ! 
J'entends  régner  tout  seul,  maître  unique  et  suprême. 
Sur  l'être  à  qui  je  suis,  moi-même,  éperdument. 
J'entends  régner  sur  ma  maîtresse,  absolument  ! 

HÉLÈNÈH 

Tu  règnes  ainsi. 

KALOS 

Non  ! 

HÉLÈNÈH 

Si  fait  !  Tu  la  gouvernes. 
Tu  la  mènes,  despote  adoré,  tu  la  bernes. 
Tu  la  fais  aller  là,  puis  revenir  ici. 
Marcher,  courir,  sourire  et  pleurer  parfois... 

(7/  doute.  —  Coquette  elle  insiste.) 

Si  ! 

KALOS 

Prouve-moi  que  vraiment  tu  m'appartiens  bien  toute. 
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HELENEH 

Mais  la  preuve,  tu  l'eus,  mon  Kalos  ! 

KALOS 

Non  !  Ecoute  : 
Je  veux  sentir  ton  âme  à  moi,  complètement. 
Sans  crainte. 

HÉLÈNÈH 

Mais  comment  sentiras-tu  ? 

KALOS 

Comment  ? 
Tantôt,  en  cet  endroit,  ces  disciples  qu'il  aime. 
Viendront  l'écouter  dire  un  fragment  de  poème. 
Il  sera  sur  son  trône,  et  tous  l'entoureront. 
Une  clarté  d'orgueil  et  d'allégresse  au  front. 

HÉLÈNÈH 

C'est  ainsi  chaque  jour. 

KALOS 

Tous  auront  l'air  de  croire 
Qu'ils  vivent  un  instant  sous  les  yeux  de  l'Histoire, 
Et  proclamant  divin,  leur  niais  petit  jeu. 
Ils  se  prosterneront  devant  leur  demi-dieu. 
Ce  que  je  veux,  troublant  ces  ébats  poétiques, 
C'est  défier  ces  sots,  braver  ces  fanatiques... 

HÉLÈNÈH 

Comment  ? 

KALOS 

Laisse  bien  voir  que  toi,  mon  amour,  toi, 
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A  leur  rhapsode,  à  leur  Maître  cher,  à  leur  roi, 
A  leur  héros,  à  leur  colosse,  à  leur  génie, 
A  leur  esprit  immense,  à  leur  âme  infinie, 
A  l'éclatant  Phoïbos  dorant  leur  firmament, 
Tu  préfères  Kalos,  ton  Kalos,  ton  amant  ! 

HÉLLNÈH 

Comment  pourrai-je  faire  ?  Explique... 

KALOS 

C'est  facile. 

HÉLÈNÈH 

Mais  les  voici  déjà... 

KALOS 

Même  au  plus  imbécile 
Un  mot,  un  geste,  un  rien,  trahit  un  cœur  épris. 

HÉLÈNÈH 

C'est  vrai  ! 

KALOS 

Trahissons-nous  devant  eux  ! 

HÉLÈNÈH 

J'ai  compris  ! 

KALOS 

Veux-tu,  maîtresse  ? 

HÉLÈNÈH 

Mais... 

KALOS 

Elle  hésite...  elle  est  lâche. 
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Elle  a  honte  de  moi  ! 

HÉLÈNÈH 

Non  ! 

KALOS 

Faut-il  qu'on  se  cache? 

HÉLÈNÈH 

Vous  êtes  mon  amour,  mon  bien-aimé  charmant  ! 

KALOS 

Ma  maîtresse,  veux-tu  ?  Dis  ?  Veux-tu  ? 

HÉLÈNÈH,  dans  un  baiser  qui  consent 

Mon  amant  \ 


SCENE  II 

KALOS,    HÉLÈNÈH,    RHAPSODES,    LE    RHAPSODE    ATHÉNIEN, 
LE    RHAPSODE    DE    SPARTE,    LE    RHAPSODE    DE    COS 

PREMIER  RHAPSODE,  au  Rhapsode  de  Cos 

(Celui-ci  est  un  homme  jeune  qui  se  distingue  par 
F  élégance  asiatique  de  ses  bracelets^  de  son  collier^ 
de  sa  barbe  frisée.^ 

Voilà  son  olivier  !  Sur  ce  trône  de  marbre. 
Manteau  brodé  d'azur  par  l'ombre  du  vieil  arbre, 
Chaque  jour  il  s'assied,  blanc,  magnifique  et  doux, 
Et  sa  voix  et  ses  vers  passent  autour  de  nous. 
Comme  si  ce  coin  bleu  de  notre  Hellas  divine. 
Cette  mer,  ce  torrent,  cette  fière  colline, 
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Ce  bois  de  pins,  ce  temple  aux  frontons  gracieux. 
Se  mettaient  à  jeter  de  beaux  mots,  vers  les  cieux  ! 

LE    RHAPSODE    DE    COS 

Quel  poème  aujourd'hui  dira-t-il  ? 

PREMIER  RHAPSODE 

Je  l'ignore. 
Laissant  les  mots  jaillir  de  son  âme  sonore, 
Il  dicte  chaque  jour  un  poème  nouveau. 

LE  RHAPSODE  d'athènès,  à  Uîi  deuxième  Rhapsode^ 
montrant  le  Rhapsode  de  Cos 

D*où  vient  cet  inconnu  ? 

DEUXIÈME  RHAPSODE 

Des  îles. 

LE  RHAPSODE  d'aTHÈNES 

Il  est  beau. 

{Montrant  le  Rhapsode  de  Sparte  :  une  face  sombre^ 
glabre^  austère^  aux  traits  anguleux^ 

Et  cet  autre  nouveau  venu,  dont  on  s'écarte  ? 

DEUXIÈME  RHAPSODE 

De  Sparte. 

LE  RHAPSODE  d'aTHÈNES 

Enfin,  voilà  le  Rhapsode  de  Sparte  ! 
Et  les  Laconiens  sont  encore  un  peu  grecs  ! 
Parle-t-il  ? 

DEUXIÈME  RHAPSODE 

J'en  tirai  quatre  mots  brefs  et  secs. 
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LE  RHAPSODE  D  ATHENES 

Chaque  ville  d'Hellas,  vers  le  divin  Homère 
Envoie,  ambassadeur  sacré  de  la  Chimère, 
Son  plus  savant  rhapsode,  afin  d'avoir  par  lui 
Un  reflet  de  cette  âme  où  le  génie  a  lui. 
Et  Sparte,  qui  pourtant  hait  un  art  qu'elle  nie, 
Sparte  vient  à  son  tour  honorer  le  génie. 

(S^ avançant  vers  le  Spartiate^  qui  se  tient  grognon, 
seul^  a  r écart.  —  Très  cordial.") 

Salut  !  Je  suis  Klétos,  rhapsode  athénien... 
C'est  bien  qu'on  puisse  voir  parmi  nous  Sparte  ! 

LE  RHAPSODE  SPARTIATE,  impassiblement 

Bien. 

KLÉTOS 

J'aime  la  profondeur  de  l'âme  Laconique. 
Cette  âme  a  sa  beauté,  sévère,  haute. 

LE  RHAPSODE  %VAKTiA.T^,Jièrement 

Unique  ! 

KLÉTOS 

Oh  !  Ce  n'est  pas  toujours  celui  qui  parle  haut 
Qui  porte  en  lui  le  cœur  le  plus  poétique... 

LE  RHAPSODE  SPARTIATE,  trh  convaincu 

Oh  ! 

KLÉTOS,  flatteur 

Observer  en  silence  est  un  rare  mérite 
Et  souvent  qui  se  tait,  de  qui  bavarde... 
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LE  RHAPSODE  SPARTIATE,  scandant  le  mot 

hérite  ! 

KLÉTOS,  riant 

Si  je  vous  écoutais  —  mais  vous  me  déroutez  !  — 
Un  poète  grandit  à  se  taire... 

LE  RHAPSODE  SPARTIATE,  treS  net 

Ecoutez  ! 

{Il  s'éloigne^ 

KLÉTOS,  au  deuxième  Rhapsode,  un  peu  déconfit 

Sans  doute,  ils  n'ont  qu'un  pied,  les  vers  de  ce  rhapsode. 
Et  pour  bien  des  sujets,  c'est  d'un  art  incommode. 

[Hé le  ne  h  et  Kalos  sont  restés  ensemble  dans  le  coin 
du  théâtre  le  plus  rapproché  de  la  maison.  Ils 
causent  tendrement,  tandis  que  peu  a  peu  une  foule 
de  rhapsodes  s'est  groupée  autour  du  trône.) 

KALOS,  apercevant  Homère  au  dehors 
Faut-il  se  prosterner  ?  Voilà  leur  dieu,  là-bas  !... 

(Homère  est  devenu  le  blanc  vieillard  majestueux  de 
la  légende.  Il  entre  soutenu  et  guidé  par  deux 
jeunes  gens  et  entouré  d'un  cortège  d'admirateurs. 
Tous  les  rhapsodes  groupés  autour  du  trône  se 
pressent  sur  ses  pas  et  il  pose  les  mains  sur  le  front 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  tandis  qu'il  se  dirige 
vers  le  trône.  —  Un  instant,  il  s'arrête. 

Kalos  a  pris  la  main  d'Hélène  h,  l'a  portée  à  ses 
lèvres,  l'a  bruyamment  baisée  —  et  les  grands 
yeux  aux  orbites  creuses,  pleins  d'une  flamme  rouge 
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se  sont  comme  posés  sur  lui.  —  Uéphebe  a  peur  : 
il  murmure  a  sa  maîtresse  ;) 

KALOS 

Oh  !  Ces  yeux  morts  !,..  Est-on  bien  sûr  qu'il  ne  voit  pas  ? 

UN  RHAPSODE  quatid  Homère  s'est  assis 

Père,  il  est  parmi  nous  deux  figures  nouvelles  : 

Les  beaux  rêves  qu'en  mots  chanteurs  tu  nous  révèles, 

Sparte  et  Khos  ont  voulu  les  connaître  à  leur  tour. 

(hes  deux  Rhapsodes  envoyés  par  Sparte  et  par  Khos 
se  sont  avancés  jusqu'au  pied  du  siège  sur  lequel 
est  assis  le  vieillard^ 


HOMERE 


Soyez  les  bienvenus  ! 


KALOS,  a  Héleneh 
Souris-moi,  mon  amour  ! 


Père! 


Parle 


UN   RHAPSODE 


HOMERE 


LE  RHAPSODE 


En  l'honneur  de  Sparte  la  farouche, 
Pouvons-nous  demander  d'entendre  de  ta  bouche 
Ces  vers  où  tu  montras  Akhilleus,  casqué  d'or. 
Attachant  à  son  char  le  cadavre  d'Hector  ? 
Montre-nous  le  vainqueur,  sur  son  char  de  victoire, 
Roide,  bombant  le  torse  en  avant,  la  mâchoire 
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Massive,  contractée  et  Tceil  fixe  et  dur,  l'œil 
Noir,  insondablement,  d'insolence  et  d'orgueil. 
Montre-nous,  les  talons  percés  par  des  lanières, 
Le  corps  au  front  sanglant  qui  bondit  sur  les  pierres, 
Le  corps  aux  bras  traînants,  inertes.  Fais-nous  voir 
A  l'endroit  des  remparts  dominant  le  Lavoir, 
Près  de  la  Double-Source  et  de  la  Porte  Scée, 
Les  femme  des  Troyens,  blanche  foule  oppressée 
Par  l'horreur  du  destin  de  leur  jeune  lion. 
Montre-nous,  sur  les  murs  funèbres  d'Ilion, 
Dans  le  soir  rouge  où  son  manteau  de  pourpre  flotte, 
Priam,  le  roi  vaincu,  qui  gémit  et  sanglote. 

UN   AUTRE 

Père,  fais-nous  trembler,  ainsi  que  tu  le  fis, 

Aux  râles  d'Hékabèh,  criant  :  Mon  fils  !  Mon  fils  ! 

UN  TROISIÈME  RHAPSODE 

Père! 

HOMÈRE 

Dis! 

LE  TROISIÈME  RHAPSODE 

En  l'honneur  de  la  Mer  qui  reflète 
Khos,  aux  bords  escarpés  de  roche  violette. 
Dis  ce  chant  lumineux  où  l'on  voit,  à  pas  lents 
Nausicaa  passer,  serrant  ses  voiles  blancs 
Autour  de  son  corps  svelte  et  de  sa  taille  mince, 
Tandis  que  pour  fêter  la  fille  de  leur  Prince, 
Ses  chers  Phéaciens,  fiers  de  leur  beau  trésor, 
Etendent  leurs  manteaux  sous  ses  sandales  d'or... 

UN  AUTRE 

Père,  montre-la  nous,  farouche  et  si  charmante, 

123 


Telle  Artémis  courant  sur  le  fauve  Erymanthe, 
Jouant  avec  sa  cour  de  vierges  aux  bras  nus. 
Dis-nous  ses  jeux  naïfs,  ses  songes  ingénus. 
Dresse-la,  vision  de  grâce  et  de  jeunesse 
En  qui  l'Hellas  à  tout  jamais  se  reconnaisse  ; 
Fais-la  passer  :  fraîcheur  d'Aurore  et  de  Printemps, 
Sous  l'anadème  bleu  de  son  front  de  vingt  ans  ! 

KALOS,  à  Héleneh 
Un  baiser  ! 

HÉLÈNÈH,  protestant  faiblement 
Oh  !  Kalos  ! 

KALOS 

Qu'importe  ! 

HÉLÈNÈH 

Non...  Prends  garde  ! 

KALOS 

Je  fais  exprès  du  bruit,  pour  que  l'on  nous  regarde  ! 

LE  RHAPSODE 

Père,  nous  t'écoutons  ! 

UN  AUTRE 

Qu'il  est  grand  ! 

UN  AUTRE 

Qu'il  est  beau  ! 

[Le  vieillard  semble  ne  pas  les  entendre.  Ses  grands 
yeux  vides  sont  fixés  au-delà  des  groupes  des 
rhapsodes  qui  l'entourent  et  qui  ne  voient  que  lui^ 
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sur  Héleneh  et  sur  Kalos^  qui  la  serre  sur  son 
cœur,  d'un  air  de  défi.) 

UN  RHAPSODE 

Le  Dieu  va  t'inspirer,  peut-être,  un  chant  nouveau  ? 
Dans  la  nuit  rouge  qui  de  clartés  t'enveloppe, 
Lequel  de  tes  héros  vient  vers  toi  ? 

HOMÈRE,  après  un  silence 

Pénélope  ! 

—  Enfin,  après  vingt  ans,  il  était  revenu  ! 

Sereine,  elle  avait  pu  lui  dire  :  "  J'ai  tenu 

"  Les  serments  qui  jadis,  mon  Roi,  me  firent  tienne  !... 

"  Je  n'ai  pas  eu  besoin  que  Pallas  me  soutienne, 

"  Et,  les  yeux  pleins  de  toi,  je  ne  les  ai  pas  vus, 

"  Le  sage  Polybos,  le  bel  Antinous, 

"  Le  noble  Amphimédon,  le  fier  Néoptolème, 

"  Tous  ces  Rois  qui  venaient  me  dire  :  Je  vous  aime  ! 

"  Cachant  mes  pleurs  de  femme,  en  reine  :  souriant, 

"  J'attendais  que  surgisse  enfin  de  l'Orient, 

"  Debout  sur  le  tillac  du  noir  vaisseau  de  proie, 

"  Mon  héros  se  drapant  de  la  pourpre  de  Troie  !  "... 

Déjà,  depuis  deux  mois,  elle  avait  dit  cela  ; 

Depuis  deux  mois,  qu'au  poing  de  Zeus  étincela 

Le  Foudre  qui  fit  peur  à  Pallas  vengeresse,  ' 

La  Reine  revivait  dans  sa  jeune  allégresse... 

Or,  ce  soir-là,  tandis  que  le  soleil  mourant. 

Met  au  creux  du  flot  noir  un  reflet  de  safran. 

Pour  être  seule  avec  sa  joie  aux-cent-visages, 

La  fille  d'Icarios  riche-en-coursiers-sauvages, 

'  Od.  XXIV. 
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Voulut  aller  s'asseoir  au  bord  de  la  Mer  :  là, 

Dans  ces  mêmes  rochers  d'où  jadis  s'envola 

Son  rêve,  par  dessus  l'île  aux  forêts  mouvantes, 

Vers  le  lointain  semeur  d'épiques  épouvantes. 

Sous  les  pins  où  flottaient  encor  des  rayons  bleus, 

Elle  descendit  donc  le  sentier  rocailleux 

Entre  ses  petits  murs  fleuris  de  violettes. 

Ses  cothurnes  d'argent  aux  rouges  bandelettes, 

D'un  clair  chant  de  métal,  suivaient  son  pas  très  lent, 

Et  les  filles  d'Ithaque  à  voir  passer,  tout  blanc, 

Le  péplos  lumineux  dont  elle  s'enveloppe. 

Baisaient  leur  pouce,  en  murmurant  :  "  C'est  Pénélope  !  " 

Tout  à  coup,  au  tournant  du  sentier,  à  l'endroit 
Où  près  du  petit  temple,  il  devient  moins  étroit. 
Elle  aperçut  debout,  devant  l'image  sainte, 
Deux  amants  abîmés  dans  une  aveugle  étreinte... 
Elle  les  reconnaît  tous  deux,  au  même  instant  : 
Elle,  c'est  Mélantho,  fille  au  rire  éclatant, 
La  jeune  Mélantho,  sa  joyeuse  servante... 
Ses  longs  cheveux,  lourd  flot  doré  dont  chacun  vante 
La  splendeur  écrasant  le  front  comme  un  fardeau. 
Sont  à  demi  défaits  dans  le  triple  bandeau. 
Et  vont  jusques  au  sol  toucher  le  talon  rose... 
Tout  trahit  son  amour  :  son  œil  brillant,  sa  pose  ; 
Son  corps,  sous  la  tunique  entr'ouverte  au  côté. 
N'est  plus  vêtu  que  de  lumière  et  de  beauté. 
Et  lui,  l'homme  serrant  cette  taille  qui  ploie. 
D'un  bras  nerveux  tremblant  de  désir  et  de  joie, 
Lui,  c'est  le  bien-aimé  si  longtemps  attendu, 
A  la  fidèle  épouse  après  vingt  ans  rendu  ! 
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Les  deux  amants,  honteux  d'être  surpris  ensemble, 
Se  taisent.  Mélantho  rajuste  —  sa  main  tremble  — 
La  tunique  accusant  son  coupable  abandon... 
Enfin,  la  tête  basse,  il  murmure  :  Pardon  ! 
Mais  la  Reine  répond  :  "  Chacun  élit  sa  Joie  ! 
Au  Bonheur,  papillon  qui  traverse  la  voie, 
Chacun  jette  un  appel  —  déçu  presque  toujours  !  — 
L'un  demande  "  un  amour  "  et  l'autre  "  des  amours  !  " 
Un  amour  !  Des  amours  !  Ou  l'extase,  ou  l'ivresse  ! 
Chacun  cède  à  l'instinct  qui  le  pousse  et  le  presse  ! 
Un  amour  !  Des  amours  !  Selon  que  vous  est  cher. 
Un  rêve  bleu  dans  l'âme  ;  un  frisson  dans  la  chair... 
C'est  pour  moi  que  je  fus  fidèle...  Ce  qu'on  aime. 
C'est  toujours  l'idéal  que  l'on  porte  en  soi-même  ; 
Moi,  j'aime  mon  amour  et  je  le  sais  si  beau 
Que  je  veux  m'en  draper  pour  dormir  au  tombeau  ! 
Je  resterai   fidèle  au  plus  beau  de  mon  âme. 

Fidèle  au  plus  doux  de  mon  cœur. 
Fidèle  au  plus  sacré  de  mon  être  de  femme. 

Fidèle  à  mon  amour  vainqueur  ! 
Je  resterai  fidèle  au  meilleur  de  moi-même, 

Fidèle  au  songe  que  je  fis. 
Lorsque  je  m'écriai  :  "  Mort,  ô  Mort,  puisque  j'aime, 

"  Je  puis  te  lancer  mes  défis  ! 
"  A  l'heure,  ô  noire  Mort,  formidable  et  farouche, 

"  Où  tu  conquerras  ma  fierté, 
"  On  me  verra  garder  mon  sourire  à  la  bouche, 

"  J'aurai  l'esprit  plein  de  clarté. 
"  Je  m'étendrai  dans  la  clarté  de  mon  beau  rêve, 

"  Plus  clair  que  n'est  sombre  ta  nuit, 
"  Et  si  l'âme  survit  aux  brisants  de  ta  grève, 

"  Je  serai  sûre  qu'il  me  suit... 
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"  Oui,  sûre  qu'il  me  suit  au  fond  de  tes  ténèbres, 
"  Mon  cher  amour  resplendissant  ! 

"  Et  je  n'aurai  plus  peur  de  tes  gouffres  funèbres, 

"  O  Mort,  Mort,  laid  monstre  impuissant  !  " 

Eternellement,  moi,  je  veux  rester  cette  âme 
Qui,  dans  un  calme  soir  du  Mois-des-Fleurs,  alla 
Sur  la  grève  où  soupire  en  se  brisant  la  lame. 
Et  dit  au  bien-aimé  :  "Tu  m'attends...  me  voilà  !  " 

Eternellement,  moi,  je  veux,  trésor  intime, 
Garder  le  souvenir  auquel  tu  te  mêlas. 
De  ce  Soir  solennel,  tendant  de  cime  à  cime 
En  grands  rideaux  vermeils  de  lumineux  éclats  ! 

Je  porte  en  moi  toujours,  la  douceur  de  ces  choses  ; 
Je  porte  en  moi  toujours,  la  douceur  de  ce  soir  : 
Deux  ramiers  roucoulaient,  deux  ramiers  aux  becs  roses. 
Lissaient  leur  gorge  blonde  au  bord  d'un  abreuvoir  ; 

Un  olivier  léger,  sur  la  mer  d'un  bleu  pâle. 
Etendait  le  treillis  d'un  feuillage  d'argent  ; 
Un  grand  mur  de  rochers,  pour  l'heure  triomphale. 
Se  drapait  d'un  manteau  d'hyacinthe  changeant  ; 

L'horizon  m'encerclait  et  de  pourpre  et  de  flamme. 
Tel  une  coupe  d'or  qu'emplit  un  jeune  vin  ; 
L'âme  de  mon  amour  se  fondit  en  mon  âme... 
Et  je  fis  un  serment  à  cet  instant  divin. 

Je  lui  criai  bien  haut  :  "  Heure  !  Heure  !  O  Fugitive  ! 
"  Heure,  pose  ton  pied  sur  ce  monde  vermeil  ! 
"  Heure,  cesse  de  fuir  !  Et  toi,  sur  cette  rive, 
"  Toi,  cesse  de  presser  tes  coursiers,  ô  Soleil  ! 
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"  Laisse-moi  conserver  la  pourpre  qui  circule, 

"  Et  dans  ma  chair  qu'embrase  un  désir  triomphal, 

"  Et  dans  l'air  triomphal  de  ce  fier  crépuscule... 

"  Heure  !  Heure,  arrête-toi  :  ces  monts  pour  piédestal  ! 

"  Non  !  Tout  s'écroule,  tout  !  Et  cependant.  Nature, 
"  Qui  changes  de  visage  à  chacun  de  tes  pas, 
"  Je  veux  que  cet  Instant  subsiste  !  Il  faut  qu'il  dure  ! 
"  Change,  Nature  !  Moi,  je  ne  changerai  pas  ! 

*'  Moi,  je  veux  conserver  ce  soir  d'or  et  de  flamme, 

"  Moi,  je  veux  conserver  ces  suaves  serments, 

"  Vivants,  toujours  vivants,  toujours  jeunes  dans  l'âme... 

—  Et  j'ai  tenu  parole  à  ces  divins  moments... 

*'  Moi,  j'aurai  cet  honneur  de  rester  immuable, 

"  De  demeurer  debout  dans  tes  écroulements, 

"  D'être  un  point  de  granit  en  ce  monde  de  sable  !...  " 

—  Et  j'ai  tenu  parole  à  ces  divins  moments  !... 

KALOS,  a  fait  tout  ce  quil  a  pu^  pendant  que  parlait 
Homère^  pour  que  les  privautés  les  plus  audacieuses 
qu'il  prenait  avec  Hélène  h  fussent  remarquées  par 
les  assistants.  —  Suspendus  aux  lèvres  d'Homère, 
ceux-ci  n'ont  point  fait  attention  aux  manifestations 
de  Véphèbe.  Alors  il  dit  avec  surprise  et  dépit  a 
Hélènèh,  qui  s'est  laissée  aller  sur  le  banc  et 
dissimule  son  visage 


Tu  pleures 


HOMÈRE,  continuant  son  récit 
Puis  la  Reine  ajouta  : 
129 


KALOS,  s' efforçant  a  'entraîner  Héleneh 

Viens  !  Sois  forte  !... 

HOMÈRE,    continuant    son    récit,    tandis    que    Kalos 
s'éloigne,  entraînant  Héleneh  qui  le  suit 

"  Ce  n'est  pas  ton  amour,  c'est  le  mien  qui  m'importe  ! 

"  Qui  m'ôterait  le  tien  ne  m'aurait  rien  ôté  : 

"  Ce  n'est  pas  ton  amour,  c'est  le  mien,  ma  beauté  ! 

Fonteneau.  13  Mai  —  6  Juin  1909. 
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